以色列，艾因博克——死海上的度假胜地看起来就是这样:一个漂亮的，明亮的白色，平庸的度假酒店，有游泳池，棕榈树，酒吧和阳台。

　　这是伪装。对于现在的客人来说，这家酒店是一个创伤中心。

　　今天，大卫死海度假村和水疗中心作为一个中转站，作为一个疏散营地，为六个星期前遭受哈马斯突然袭击最严重的社区之一的成员提供服务，该社区在一天内失去了10%的居民。

　　在走廊里，穿着人字拖和捐赠的t恤的家长推着婴儿车。有很多孩子。孩子们到处都是。他们在高耸的中庭大厅里踢足球。他们把正在融化的冰淇淋放在沙发上。没有人阻止他们。

　　为什么?因为孩子们必须分散注意力，因为那些没有死亡或失踪的父母有时必须回到他们的房间，拉上窗帘。拨打更多的电话，为在加沙被扣为人质的家人寻求帮助。策划葬礼。哭泣。

　　该度假村是一个超现实的水疗中心，为大屠杀以来对犹太人最严重的袭击幸存者提供服务。

　　一些客人把它比作候诊室，他们担心接下来会发生什么。他们描述了一个奇怪而可怕的黄昏:恐怖还没有结束，未来还没有开始。

　　这家酒店是基布兹比尔里(Kibbutz Beeri) 900名成员的临时住所，基布兹比尔里是一个位于加沙边境附近的农业合作社，10月7日被哈马斯武装分子占领，在那里，野蛮、焚烧、抢劫——以及居民的最后抵抗——持续了18个多小时。

　　现在他们在离家75英里的艾因博克。

　　戴着眼镜的历史学家阿隆·保罗(Alon Pauker)把我们带到他的房间。“对不起，”他说。“这不是一个度假房间。这是一间难民房。”房间里堆满了行李箱、衣服、文书和捐款。保罗是幸存者的非正式发言人。

　　早些时候，在给度假村指路时，保罗说:“是的，我们在死海。我们自己的死海。我们理解这一点。”

　　他同意帮我们和他的邻居谈谈。他只有一个简单的要求。“和他们一起慢慢走。他们一点也不好。”

　　他们生活在地球的最低点之一。海平面以下430米。

　　即使是通过基本的数学也是痛苦的。

　　保罗首先告诉我们，在哈马斯袭击之前，有1200人住在比尔里。然后他纠正了自己。现在有1100人还活着。

　　他说有87人被谋杀。然后:89。他道了歉。另有两人被证实死亡。

　　第二天，这个数字是90。

　　还有25人下落不明。他们包括男人、女人、老人和孩子。据悉，他们被哈马斯武装分子和其他武装分子带到加沙，并被扣为人质。他们中的许多人在酒店大厅里挂着“被绑架”字样的照片中露出微笑。他们的画像旁点着蜡烛。

　　来自基布兹的29岁艺术家塔尔·西蒙(Tal Simon)坐在一个角落里的画架前。他画了一幅亚斯明·比拉的素描。他从一张彩色照片开始工作，小心翼翼地试图让她的脸复活。“我一直在想，我会走在街上，把画给她，但后来我想起来，她已经走了。”

　　有这么多，保罗承认，“我不记得谁还活着，谁死了。”10月7日，以色列共有大约1200人被杀。240人被扣为人质。

　　比利基布兹是以色列最古老的基布兹之一。它保留了其社会主义合作模式，这是不同寻常的。这里相对繁荣，有牛油果和柑橘果园，还有印刷设备。

　　它的成员传统上倾向于以色列的政治中心，但由于生活在前线的挑战而变得强硬。他们雇佣了来自加沙的巴勒斯坦工人来帮助他们耕种田地;许多居民会说一些阿拉伯语;他们开车送加沙的癌症患者到以色列的医院就诊;他们中的许多人支持两个人两个国家。

　　他们现在感觉不一样了。

　　他们很生气。它们被掏空了。许多人觉得被总理本雅明·内塔尼亚胡的政府背叛了。但他们强调，不是以色列人民。

　　基布兹正努力保持团结。

　　“我知道这样我们更强大，”59岁的西蒙·大卫·金(Simon David King)说。他来自英国，自1984年以来一直是基布兹的成员。

　　“我无法想象一个人的生活，”他说。“有些人无法独自完成任务。这太过分了。”

　　47岁的塔尔·沙尼(Tal Shani)还记得10月7日清晨听到的火箭弹和爆炸声。起初，她没怎么想。这些事情发生在加沙边境。“我很冷静。我们很安全。”

　　那是一个星期六。她的孩子们睡过头了。她没有叫醒他们。

　　当天结束时，沙尼被短暂俘虏，看着她16岁的儿子阿米特(Amit)被哈马斯带到加沙。她的前夫尼尔住在基布兹，他发短信说:“我无法呼吸。我活不下去了。”他的房子遭到了袭击，他周围的房屋都着火了。“告诉孩子们我爱他们。”

　　他活了下来。

　　儿子被带走后，沙尼逃到另一个家，和女儿们躲了几个小时。她躺在他们的身上。前门有一袋被哈马斯遗弃的手榴弹。他们尽量不发出声音。

　　我们坐在死海盐池旁的酒店露台上，挥手驱赶苍蝇。整齐的草坪上，孩子们挥舞着塑料剑。几个男人喝啤酒。你可以从某个地方闻到大麻燃烧的味道。

　　“我现在和你坐在一起，我看起来很正常，”沙尼说。“但我可以说我不正常。”

　　她说，在酒店的头两周，“我一直在哭。”

　　起初，她说，“我真希望他们开枪打死了我们。”

　　“我无法呼吸，”她说。我无法想象下一口气是什么样子。如何生存?第二天?下一分钟?”

　　她的朋友告诉她，她看起来“像个行尸走肉”。她说，有生以来，她第一次感觉到重力是一种物理力量，把她压了下去。她几乎不吃东西。

　　这家旅馆提供按摩、修指甲和理发服务。有瑜伽课，骑自行车，文化之夜。全部来自志愿者。

　　有很多治疗师。

　　沙尼强迫自己开始康复。她相信，她活下来是有原因的:她的孩子们。“不是为了让我的孩子们去精神病院看望他们的疯妈妈。”

　　她确信她的儿子阿米特还活着，会回来的。她想象着要把一个光球扔到加沙。她的儿子会出现在阳光下。他们会交谈。

　　“我想象着拥抱。我真的感觉到了。我能闻到他的味道。”

　　沙尼和其他人承认了幸存者的罪恶感。

　　44岁的戈兰·阿比特博尔(Golan Abitbol)说，当哈马斯武装分子靠近时，他从厨房的窗户里开了枪，断断续续地开了几个小时，他的妻子和四个孩子躲在他身后的一间安全屋里。

　　“我本可以做得更多，”他说。

　　他还能做什么呢?

　　阿比特说他的家人都很好。但他说，恐惧、失去以及他们幸存下来的现实，“会被淹没……然后就会爆发。”

　　“我们永远不会和前一天一样了。”

　　袭击发生后不到一周，阿比特博尔就回到了他的以色列预备役部队服役，该部队负责分析DNA样本。他帮助辨认死者。

　　一些成员已经回去评估他们的家还剩下什么。许多人没有。一些人在帮忙收获牛油果。他们去了又回来。

　　基布兹比尔里接下来会发生什么?许多成员想回去重建他们的生活。还有田地要照料，房子要重建。

　　其他人则不那么肯定。

　　“我从不害怕，”沙尼说。“现在我害怕了。”

　　“我不信任我们的国家，不信任我们的军队。我不想让我的孩子当墙。”

　　保罗称自己为“和平支持者”。但他表示，除非哈马斯的军事和政治力量被摧毁，否则他不会回去。

　　有一种待在一起的愿望。有人说要把水疗中心搬到一个临时空间，比如耶路撒冷的高层建筑或南部某个农村社区。也许一年后再回去。

　　即使是现在，当战争还在进行的时候，一些基布兹人担心，更广泛的世界已经从他们的损失中转移到了加沙的伤亡上。

　　加沙卫生部(Gaza Health Ministry)上周表示，自以色列政府宣布将哈马斯永远赶出这片飞地的行动以来，已有超过11100人死亡。自那以后，该部已停止统计。

　　Yehudit Weiss是比利基布兹(Kibbutz Beeri)五个孩子的母亲。她于10月7日被哈马斯武装分子绑架。她的儿媳泽默·韦斯(Zemer Weiss)和我们一起坐在大厅里，说希望能再见到她。

　　“你想让我们告诉你她的情况吗?”她问。她描述了一个敬业的教师，一个慈爱的祖母，一个慷慨的厨师，一个所有人的朋友，当她被俘虏时正在接受癌症治疗。

　　第二天，以色列军方宣布在加沙城希法医院附近的一所房子里发现了韦斯的尸体。

　　以色列人道救援组织“以色列援助”的新闻官员梅说，15万以色列人因为南部加沙地带的战争和北部真主党的火箭弹而流离失所。其中包括目前住在埃拉特海滩酒店的6万人，以及住在死海度假胜地的1.6万人。

　　他们的许多故事可能是相同的。

　　Judith Sudilovsky在耶路撒冷报道，Heidi Levine在Ein Bokek公司报道这是本报告的内容。

　　人质:正在考虑的一项临时协议可能释放至少50名被哈马斯关押的妇女和儿童。拜登总统说，他一直“深入参与”正在进行的谈判。

　　希法医院:以色列军队对被围困的加沙城希法医院进行了突袭，寻找哈马斯基础设施的证据，以色列和美国官员说，这些基础设施就在医院下面。

　　世界各地:支持以色列人和巴勒斯坦人的抗议活动要求停火的呼声越来越高。对美国大学校园反犹太主义的担忧引发了教育部的调查。

　　10月7日的袭击:Post的一段视频分析显示了哈马斯是如何利用以色列对“铁墙”技术的依赖所造成的漏洞来实施以色列历史上最致命的袭击的。

　　巴以冲突:哈马斯控制的加沙地带有着复杂的历史。了解以色列-加沙战争背后的原因，了解以色列-巴勒斯坦冲突的历史。