佛蒙特州伯灵顿——周三，伊丽莎白·普莱斯和她的丈夫阿里·阿瓦塔尼从他们位于约旦河西岸的家出发，经过36个小时的地狱般的旅程，终于来到了他们儿子的医院床边。

　　普莱斯说，他们到达时，20岁的希沙姆·阿瓦塔尼(Hisham Awartani)刚刚做完手术，昏昏沉沉。

　　“嗨，宝贝，”她抚摸着他的头发对他说。

　　阿里·阿瓦塔尼弯下腰，吻了吻儿子的手。

　　阿瓦塔尼和他一生的朋友金南·阿卜杜勒哈米德(Kinnan Abdalhamid)和塔希恩·阿里·艾哈迈德(Tahseen Ali Ahmad)在佛蒙特大学校园附近一条安静的街道上被枪杀五天后，他们的一些家人来到了佛蒙特大学医疗中心。普莱斯在医院和医院大厅接受了《环球报》的电话采访。

　　受害者是在美国上大学的巴勒斯坦人，在周六晚上遭到袭击时，他们说着英语和阿拉伯语，戴着巴勒斯坦头巾。调查人员正在努力确定，他们之所以成为袭击目标，是否因为他们是巴勒斯坦人，不过受害者和他们的家人都确信他们是巴勒斯坦人。

　　普莱斯的兄弟里奇(Rich)在伯灵顿(Burlington)的家中招待了侄子和两个朋友，在三名年轻人被枪杀后不久给她打了电话。

　　伊丽莎白·普莱斯(Elizabeth Price)周四说:“我无法理解这一点。”“我感到非常内疚，这些男孩因为我的家人邀请他们来伯灵顿而受到了伤害。”

　　希沙姆·阿瓦塔尼和他的两个朋友在拉马拉一起上学。阿卜达哈米德和阿里·艾哈迈德从小到大都是阿瓦塔尼家的常客，阿卜达哈米德的母亲塔玛拉是普莱斯最亲密的朋友之一。

　　已经戒烟的阿里·阿瓦塔尼(Ali Awartani)周日凌晨在拉马拉的家中接到电话后，连续抽了五支烟。

　　当希沙姆能够在病床上和他们通电话时，阿里·阿瓦塔尼用阿拉伯语对他的儿子说:“要坚强。”

　　希沙姆·阿瓦塔尼(Hisham Awartani)就是这么做的，尽管他的母亲说，他从胸部中部以下都瘫痪了。医生说他可能再也不能走路了。

　　臀部中枪的阿卜杜勒哈米德已经出院，胸部中枪的阿里艾哈迈德预计很快就会出院。

　　但布朗大学大三学生阿瓦塔尼的住院时间要长得多。他的母亲说，他将很快被转移到波士顿的斯波尔丁康复医院。有人给阿里·阿瓦塔尼和普莱斯提供了一个地方，让他们在漫长的康复过程中暂住。

　　普莱斯相信她的儿子能胜任这份工作。

　　“希沙姆的适应力令人难以置信，”她说。“他一直在开玩笑，让我们感觉好点。”

　　她说，他的病例经理和医生告诉她和她的丈夫，在被诊断为瘫痪后，病人往往难以接受和参与自己的病情。

　　“希沙姆已经全身心投入了，”他的母亲说。“他在问问题，了解情况，准备采取必要的行动。”

　　普莱斯的父亲是一位美国国际银行家，她在9岁之前曾在6个国家生活过。她出生在爱尔兰，拥有美国和爱尔兰国籍。她的儿子接受自己的美国和爱尔兰身份。但她说，他觉得自己有义务代表巴勒斯坦人的身份，自从子弹击中他的锁骨、扎进他的脊柱以来，这种义务只增不增。

　　普赖斯说，她的儿子是“sumud”的化身，这是一个阿拉伯词，意思是“坚定不移”，这是巴勒斯坦文化和身份的核心特征。

　　10月7日，哈马斯发动了袭击，导致1200名以色列人丧生。作为报复，以色列在加沙发动了空袭，造成1.5万多名巴勒斯坦人死亡。

　　“希沙姆意识到，如果他在巴勒斯坦被枪杀，他就不会活着了，”他的母亲说。“如果他在西岸被一个定居者开枪打死，他们会让他流血而死。”

　　她用手机拨通了儿子在病床上写的东西。

　　“我犯了什么罪?”我到底做了什么十恶不赦的事才会被枪毙，让我的腿失去控制?我是巴勒斯坦人，”他写道。

　　他仔细阅读了加沙卫生部的一份文件，这份文件列出了在以色列空袭中丧生的首批6500名巴勒斯坦人的名单。他找到了13名名叫希沙姆的受害者。

　　“如果我是加沙的希沙姆人之一，我的照片就不会出现在BBC或CNN上，”他写道。“我母亲不会接受采访，而是逃到南方，或者已经被杀了，和我一起被困在废墟下。我就是你认识的希沙姆。我住。我的故事正在被讲述。其他13名希沙姆被杀，他们的故事永远被抹去。他们是人类，他们不需要向任何人证明这一点。他们知道没有喘息，没有正义，没有和平。”

　　他的母亲说，这种特权带来了责任。

　　“希沙姆和他的朋友们对此感到很强烈，”她说。“这三个男孩都很沮丧，因为大家的注意力都集中在他们身上。他们想把注意力集中在他们的员工身上。他们觉得自己被当作个人对待，但许多其他巴勒斯坦人却被剥夺了这种特权。昨天，希沙姆最激动的是他谈到与加沙的所有人相比他是多么幸运。”

　　普莱斯说，正是为了这些人，阿瓦塔尼才会咬紧牙关，忍受剧烈康复带来的痛苦。他已经在谈论重返学校，他正在攻读两个学位，一个是数学学位，另一个是考古学学位。

　　周四早上，阿里·阿瓦塔尼走出医院去抽烟。一位戴着伊斯兰头巾的妇女走过。他问她是否担心中枪。这个不知道阿里·阿瓦塔尼是谁的女人告诉他，她并不害怕，她戴着它是为了表示对三个巴勒斯坦男孩的支持。

　　阿里·阿瓦塔尼说他开始哭了。而且，他说，那个女人也知道了。

　　凯文·卡伦是《环球报》记者和专栏作家，他在新英格兰漫游。您可以通过kevin.cullen@globe.com与他联系。