这是一个观点专栏

　　在一所社区大学教大一新生作文的20多年里，我读了数百篇论文。少数，非常少数，脱颖而出。这并不是因为它们在技术上完美，而是因为它们的主题具有普遍性。有一篇文章让我心碎，它传达了痛苦、挣扎和宽恕的信息。

　　这是我在一个长学期的说明文结束时写在黑板上的一个问题的答案。母亲节快到了。问题是，“你妈妈给过你最好的建议是什么?”

　　这是一篇记叙文。它应该讲述一个故事。它应该是描述性的。我们——读者——应该感到我们就在作者的生活中。

　　我以前写过这方面的文章。这让我难以忘怀。这是一个没有幸福结局的母亲节故事。他们不制作关于这种母性的卡片，但也许他们应该这样做，这样孩子们——甚至是成年的孩子——就不会感到如此孤独。

　　这位学生作家成长于中西部的一个农民家庭，但农场早已休耕。父亲来了又去做建筑工作，母亲就呆在那里，大部分时间在沙发上，有时在地板上。

　　她没有给出建议，我的学生写道，她只是命令:“把瓶子拿来。带点吃的来。”

　　如果孩子们动作不够快，就叫他们“带上腰带”。

　　父亲最后一次离开后，孩子们负责家务，这意味着我的学生每天早上把她称之为“福利麦片”的东西端到早餐桌上，这样她的兄弟姐妹们就可以在学校免费午餐前吃点东西。在那之后，直到第二天才会有什么。

　　校车是一辆救援车辆，每天接送孩子们7个小时。我的学生写道，她喜欢在图书馆的时光，在那里她第一次读到“大自然母亲”这个词，对她来说，这听起来像是一个安慰的想法——即使你在家没有母亲，你在外面到处都有母亲——在天空中，在云里，甚至在地上的泥土里。

　　因此，她和大自然母亲每天放学后都成为朋友。她会爬到田野边缘的一棵树的怀抱里，坐在那里，感受树枝的拥抱。这不是人类的拥抱，但也够近了。她会倾听小溪的潺潺流水声。这不是人类的语言，但它是不变的，让人感到安慰。

　　在这样的家庭里，孩子们会尽快离开家。于是他们都照做了。我的学生搬走了，找了份工作，结了婚，开始了自己的成年生活。她的哥哥打电话说他们的母亲病得很重，在家里的医院里。他无意走到她床边和她告别。

　　她为什么不这么做呢?

　　有很多理由不这么做，但她还是这么做了。她写道，她坐在母亲床边的硬椅子上，医院工作人员进进出出，机器整夜嗡嗡作响。有一次，她握着母亲的手说:“我原谅你，”尽管她母亲没有要求她这样做，甚至没有说过一句话。

　　在她母亲去世后，我的学生回到了自己的生活中，努力成为自己孩子的好母亲。他们也热爱大自然，一天结束的时候和她一起坐在树下。她在这里结束了她的文章，当她大声念给全班听时，每个人都鼓掌。

　　联系Beth Thames: bethmthames@gmail.com