马蒂·弗劳尔斯(Marty Flowers)告诉我:“牛头汉堡让这个地方重焕生机。”“牛汉堡真正拯救了我们的家庭。我的意思是，说实话，真的是这样。”

　　弗劳尔斯说的是1989年，疯狂的是，那甚至不是罗谢尔咖啡馆和熟食店故事的开始。这是一个中点。要追根溯源，你得一直追溯到1929年，当时马蒂的曾祖父L.R.弗劳尔斯(L.R. Flowers)在附近的一个街角开了一家杂货店，就在莫比尔克莱顿地区的斯普林希尔大道(Spring Hill Avenue)上。

　　弗劳尔斯说:“他和我的曾祖母经营那家杂货店，我的祖父从第二次世界大战回来后继承了它。那是老麦克·弗劳尔斯(Mack Flowers)，他在这个地区拥有一大块地产。他在街对面开了一家没有电梯的汉堡小摊。50年代初，他卖掉了那处房产，并开设了罗谢尔餐厅的新大楼。在旧照片里，门口的招牌上写着“麦克烤肉吧”。

　　马蒂·弗劳尔斯说:“我告诉你，他是自己建造的，他画了画，设计了它，还雇了帮手帮他建造。”“最初，这里有路边啤酒花，还有冰淇淋和奶昔，这是20世纪50年代的汽车餐厅。我是说，全面的安排。从那时起，他开始做牛汉堡。我不知道他是怎么想出这个名字的。他也很有创造力。”

　　故事讲到这里，马蒂·弗劳尔斯和他的母亲罗谢尔·弗劳尔斯停下来讨论早期的牛肉饼。马蒂认为它们更小，因为那时的汉堡往往更小。但当时还是个孩子的罗谢尔说，他们有两种尺寸，她知道。

　　

　　“我们有四盎司大小的，”她说。“我们有8盎司的。因为我会坐在杂货店的冷藏箱里卖馅饼。他有一台肉饼机，那是我的工作之一，坐在那个冷却器里，然后冻死，然后制作肉饼。”

　　在六七十年代，情况发生了变化。快餐连锁店的兴起给汉堡和冰淇淋的夫妻店带来了压力。附近新开了一家大型超市，隶属于一家德尔尚(Delchamps)超市，这意味着老派的Flowers杂货店的终结。关门后，老麦晋桁把它变成了一家海鲜餐厅，名叫麦晋桁的Wheelhouse。

　　马蒂·弗劳尔斯说:“在70年代，这种车在驾驶室的位置上退居二线。”“我祖父对这个失去了兴趣，他在那里真的很专注。”

　　随着城市向西扩张，克莱顿商业区的财富也在下降，市中心也是如此。克莱顿的复苏速度较慢，尽管近年来的趋势是积极的:在莫比尔街(Mobile Street)和I-65之间的春山大道(Spring Hill Avenue)，新建了一个Cefco加油站、一个新的消防站、新的连锁餐馆，以及拆除了一些旧建筑，使这段路变得活跃起来。一个新的大型洗车场正在建设中。

　　但在1989年的时候，情况相当稀少。马蒂还是个孩子，他知道家里经济拮据。他的父母罗谢尔(Rochelle)和小麦克(Mack Jr.)接管了这家关闭了几年的汉堡店，并给它重新命名。他们只拥有这栋楼，别的什么都没有了。但他们有一个不那么秘密的武器。

　　“就像我说的，牛汉堡救了我们，”他说。“因为人们开始谈论汉堡……它们都是8盎司的馅饼。我的意思是，在那个时候，汉堡里放半磅汉堡肉是闻所未闻的，你知道，人们开始谈论下一件事，你知道，这个地方每天午餐时都挤满了人，你知道，那时候他们每天三点就关门了。”

　　

　　在这里，他的母亲开始大笑，因为她知道接下来会发生什么。

　　马蒂继续说:“事实上，我两点半就放学了，那时他们已经把所有人都放了。”“所以我离开学校，直接来到这里，每天一个人打扫整个餐厅。她会时不时地帮我一把。我爸爸就坐在那个隔间里看报纸，等着我收拾干净。每一天。然后我们就离开了这里。”

　　他说:“她过去常常做汉堡肉饼。”“我的意思是，她在三明治板上放了一大块汉堡肉，一有订单进来，她就把它们捣碎，放在烤架上。”

　　我们已经讨论汉堡很久了。我们来看一个。这一切都始于最基本的牛肉饼:“8盎司的纯牛肉饼放在一个有籽的大面包上，里面有生菜、西红柿、洋葱、芥末、番茄酱和蛋黄酱”，只要8.95美元，配上薯条。他们说的“大”可不是在开玩笑。Rochelle’s的汉堡是用手工制作的肉饼做成的，肉饼拍得很宽，不厚，在吧台后面清晰可见的平顶烤制，这是Rochelle’s最古老的魅力之一。

　　除了基本的牛肉饼，菜单上还有14种选择，欢迎订餐。你可以买到牛乳干酪、山核桃干酪、辣椒奶酪、蘑菇瑞士干酪。有几个选项是双层的。我只见过一个人干掉了两个人，他还是美联社的人。“麦克攻击”的特色是三个半磅重的馅饼，配上瑞士和美国奶酪，售价16.95美元。

　　马蒂·弗劳尔斯说:“是的，我们有些人午饭时间来这里吃三份，然后回去工作。”“然后我们有一位在隔壁工作的女士，她会来这里买一个，让我们把它切成四份，她说她会吃三天。”

　　

　　这一天，我点了大蒜奶酪牛排(“散发着大蒜的臭味，裹着瑞士和美国奶酪以及所有的装饰物”)和洋葱圈。令人难以置信。如今，半磅重的馅饼很常见，但它们通常做得很高。牛肉饼看起来像轮毂一样宽，需要双手和一些时间。这是一种经典的方法。

　　“我们用好的碎牛肉，”罗谢尔·弗劳尔斯说。

　　“每个人都说，‘你用什么给肉调味?’”马蒂·弗劳尔斯说。“没什么。我们不放任何东西。把它从包里拿出来，称一称，捣碎，放在烤架上。”他停顿了一下。“现在，我已经在烤架上烤了一整个上午的Conecuh和培根以及其他所有东西，所以它上面有一点，你知道，调味料。但除此之外，我们什么都不做，我认为这就是它如此优秀的原因。人们太努力了。你知道，人们在汉堡上做得太多了，我的意思是，碎牛肉应该为自己说话。”

　　罗谢尔·弗劳尔斯(Rochelle Flowers)说:“很多人都吃冷冻馅饼，你可以看出其中的区别。”

　　“我认为这在很大程度上与我们加热面包的方式有关，”马蒂·弗劳尔斯指着一个看起来像古董工业设备的面包加热器补充道。他说，他们甚至都不做那样的了。

　　但对大多数顾客来说，最重要的是吧台后面的那块热钢板。多年来，这是参观罗谢尔餐厅的乐趣之一。即使你没有坐在吧台旁，你也得看着它。它看起来像是从阿拉巴马号退役时从里面取出来的东西。事实上，这是1953年的原版烤架。你可以想象，几年前它的死亡引起了一些恐慌。

　　马蒂说:“它的中间有一道裂缝，我们试着把它焊接起来，我们试了所有方法，但它总是会重新打开。”“嗯，它在火炉上方。所以它会把油脂滴在燃烧器上，然后着火。这变成了安全隐患。我们试着让它继续运转但是它到了只有一个燃烧器可以工作的地步。所以如果你在午餐时间很忙，用汉堡填满它，它就无法恢复。

　　“当我们得到(新的)烤架并把它放进去时，伙计，就像每个人都吓坏了一样，”他继续说道。“我的意思是，你问我妈妈，她们会说，‘你打算怎么处理这些汉堡?尝起来就不一样了。’”

　　它很好。旧的那个每晚都被刮干净擦得锃亮，所以它不像是几十年来积累的残留味道。日常使用的仪式赋予了旧手机神奇的魔力，对新手机来说也一样——如果我们诚实的话，它看起来不再那么新了。

　　Rochelle的烧烤仍然是一种家庭体验:马蒂的兄弟亚历克斯也参与其中，这些天你可能会看到马蒂的妻子桑德拉经营烧烤。马蒂的五个孩子中的一个或多个也可能在任何时候出现在现场。这家餐厅继续承受着被扔向它的任何东西。它在2012年12月被龙卷风破坏，这是一周后袭击中城的圣诞节龙卷风的前兆。2022年12月，一名被警方追捕的司机在一天晚上把车撞进了大楼。第二天的生意和往常差不多。

　　这个地方的历史深度在装饰和固定装置上显而易见;没有大规模的现代化。我和一个朋友坐在桌上，桌上放着一张地图，上面画着密西西比河汇入墨西哥湾的路易斯安那州隘口。我的同伴看着一长指状的土地说:“现在不像以前那样了。”诚然，这是一个脆弱、多变的环境。但你有多少次会坐在一家经营时间长到足以让地理发生变化的餐厅里?

　　你永远不知道历史什么时候会派上用场。罗谢尔餐厅(Rochelle’s)门前有一个无电梯服务窗口，这是它早期租车时代的遗迹。马蒂·弗劳尔斯说，他们有40年没有使用它，但它在大流行期间是一个救星，允许一个简单的支点进行服务。

　　罗谢尔的年龄和位置很容易被忽视。但弗劳尔斯说，地理位置也是一个优势。

　　“我的意思是，州际公路就在这里，这里有三家大医院，你知道，我们的很多客户甚至不住在莫比尔，他们只是每月来这里看一次医生。他们在莫比尔看到的只是从5号出口匝道到他们要去的医院，然后他们沿着春山大道回来，上州际公路回家，就这样。你知道，我们只是碰巧走在那条路上。”

　　还有一些是常客，他们每周甚至每天都来吃早餐、午餐或晚餐。)鱼和玉米粉是早餐的畅销货。至于午餐和晚餐，菜单上不仅有汉堡，还包括海鲜、沙拉和蓝盘餐。)

　　弗劳尔斯说:“我的意思是，来这里的几代人真是令人难以置信。他说，在记住人们的需求方面，他的妻子是个奇才。

　　“如果她不在这里，他们就会离开，”他说。“她下午也有几个男人，他们会走进门来。我妻子不在这里。“她什么时候回来?”’有一天我对其中一个说，‘好吧，我可以帮你修。你觉得怎么样?’他说，‘我不知道，她会，而且每次都是一样的。’我打电话问她，‘嘿，你是怎么做这家伙的汉堡的?’”

　　他说:“她的早餐也是如此。”“我不敢相信她脑子里装了那么多东西，但这就是让人们第一次来的时候就回来的原因，你知道吗?”

　　所以。来这里吃汉堡，享受历史。回来参加老式的服务。他们不会让你误入歧途。

　　Rochelle 's在春山大道2906号，营业时间是周一到周五早上6点到晚上8点。菜单和更新，请访问www.facebook.com/RoshellsCafeDiner。

　　HTML块示例