在约旦河西岸伯利恒一座教堂的废墟上,婴儿耶稣的形象象征着巴勒斯坦战时圣诞节的和平呼声。周日弥撒开始时,一个男孩和一个女孩点燃蜡烛,围绕着这幅复仇的耶稣诞生场景,牧师艾萨克·蒙瑟(Isaac Munther)在歌曲中主持弥撒。“看到孩子们从废墟下被拉出来的画面,我们都震惊了,”牧师解释说,以证明他的蒙太奇是正确的。他的想法引起了国际媒体的关注,但只有当地居民现场欣赏。战争的升级吓跑了游客,对当地经济造成了打击。
44岁的蒙特尔来自拜特萨胡尔,这是伯利恒周围阿拉伯基督徒人口众多的城镇之一,他最近去了美国。在那里,在许多其他任命中,他向白宫递交了一封信,他与其他巴勒斯坦基督教神职人员一起签署了这封信,并向他保证,这封信将会进入乔·拜登(Joe Biden)总统的手中。“我们写了一封和平的信,没有争议,并要求立即停火,”他在圣餐结束时说。但美国的回应是上周五在联合国安理会否决了停火决议,他的遗憾与其说是惊讶,不如说是嘲笑。他们还确认了与以色列的新武器交易。我在布道中评论过。他们在那里用礼物和彩灯庆祝圣诞节,而在这里他们给我们送来武器和战争机器,”他讽刺地补充道。
12月1日,也就是以色列和哈马斯之间为期一周的停火协议结束的那一天,他回到约旦河西岸后,他所在的伯利恒路德会圣诞教堂决定在废墟中搭建耶稣诞生的场景。这位神父说,他收到了“来自世界各地的团结和支持的信息”,并且有“教堂要求允许制作海报和明信片,并将其放在他们的耶稣诞生场景和日历上”。
联合国估计,战争期间在加沙被杀害的儿童人数超过7 500人,使其成为我们时代儿童死亡率最高的武装冲突,平均每天有115名未成年人被杀害。一些消息来源,例如设在日内瓦的欧洲-地中海人权监测员,把在轰炸残骸中仍下落不明的尸体计算在内,认为死亡人数超过10 000人。根据由哈马斯控制的加沙地带卫生部的数据,加沙地带的死亡人数目前已超过1.8万人。
“如果耶稣今天重生,他会在加沙的废墟下重生,”芒瑟在他的耶稣诞生场景的巨石旁边说。“对我们来说,上帝在废墟下。上帝就在手术室里。上帝与那些遭受不公的人同在。所以这个马槽的想法就产生了,特别是当世界继续为谋杀和非人化这些孩子辩护的时候,”他在伯利恒市中心市场熙熙攘攘的背景下补充道。在生活在西岸、加沙和东耶路撒冷的530万巴勒斯坦人中,只有1%是基督徒,其中大多数是天主教徒和东正教徒。
伯利恒一半的收入来自被耶稣诞生大教堂吸引的游客和朝圣者,这是一个世界遗产,基督徒传统上认为拿撒勒人耶稣的诞生地。根据巴勒斯坦民族权力机构(PNA)旅游部的数据,今年1月至9月,在约旦河西岸过夜的190万人中,有100万人住在伯利恒市,占250万游客总数的一半。冲突使旅游业停止,造成了经济漏洞,除此之外,还必须加上15万在以色列拥有工作许可证的西岸人,他们的工作许可证现在已被取消。
热闹的露天市场通往伯利恒的中心,马槽广场,仍然很活跃,但仅限于当地市民。有商店和摊位出售水果和蔬菜,运动鞋和服装。咖啡馆正常营业,小贩向在街上闲逛的顾客兜售他们的商品。但他们都不是外国人。游客被战争赶了出去。
在从路德教堂通往马槽广场(Manger Square)和耶稣诞生大教堂(Basilica of the Nativity)的保罗六世街(Paul VI Street)上,一个绝望的小贩紧紧抓住那几个外国人,仿佛他们是一个幽灵。31岁的阿布德·萨拉赫(Abud Salah)经营着一家出售手工艺品、礼品、皮包和地毯的家族企业,当地的路人不会在这里逗留。这位导游出身的店主解释了在冠状病毒大流行后刚刚开始复苏的时候,收入是如何暴跌的。现在,在经历了2020年和2021年的挣扎之后,2022年的圣诞节只是一个随着战争而蒸发的海市蜃楼。
去年,大批游客又回到了这个旅游旺季恰逢圣诞节的地方。“酒店、青年旅社或住宅都没有空房,”萨拉赫一边说,一边展示着一些物品,试图赚点小钱。几米开外,Al Sufara餐厅的经理邀请你尝尝他在同一条街上煎的鹰嘴豆丸子沙拉三明治(falafel)。他还主动端茶给客人喝,因为他对在场的外国人感到惊讶,请他们在一个知名的互联网平台上给他打分。
在楼下,在标志着耶稣诞生的马厩的神庙旁边,圣诞商店欢迎一位顾客。自1927年以来,Tabash家族企业家的三代人一直在经营这家企业。在许多其他物品和礼物中,埃皮法尼奥出售用约旦河西岸橄榄木制成的手工艺品。他以标价的一半成交。在阿拉伯世界购物时,没有必要诉诸传统的讨价还价。他直接向来店里的少数人宣布折扣。
前面的马槽广场是一个混乱的停车场。市政当局几周前宣布,由于冲突,他们暂停圣诞节庆祝活动,只举行宗教仪式。今年,市政厅前的广场上没有了圣诞树,没有了礼物摊,没有了节日的灯光,没有了圣诞老人的身影,显得像孤儿一样。
剩下的是约瑟夫和玛丽的奇怪形象,在牧羊人和三位智者的帮助下,都是用当地的橄榄木雕刻的,他们来拯救婴儿耶稣,他在废墟中被传统的keffiyeh(一种巴勒斯坦围巾)覆盖,在路德教会的耶稣诞生场景中上演。“还有,和他一起,所有在战争中被困或死在轰炸的石头和瓦砾中的孩子们,”蒙瑟神父说。