我们十几岁的时候，她是我最好的朋友。

　　现在她死了。

　　在我急需朋友的时候，她出现了。在我们基本上失去联系的几年后，癌症夺走了这位给了我这么多的人的生命，而当时我迫切需要她和她的家人所能提供的东西。

　　我们当时是高中女生，住在德克萨斯州的一个小镇上，那里看起来就像《最后的电影秀》(the Last Picture Show)的布景。如今，怀利是达拉斯一个繁荣的郊区，但当时它是一个沉闷的小地方，只有一家饲料店、一家乳品皇后(Dairy Queen)、几家杂货店和一所小型高中(我的班级有50名毕业生)。

　　我的朋友朱迪开朗、有趣、有爱心。

　　我的父母，我非常爱他们，他们也爱我和我的兄弟姐妹，他们都是正常的酒鬼，他们把很多注意力都集中在酒和烟上。作为一个家庭，我们都相处得很好，但我们并不特别爱表露感情。

　　另一方面，朱迪的家人。她的父亲在铁路公司工作，过着中产阶级的生活。她的母亲艾琳和蔼可亲。

　　我花了很多时间在他们家里，吃炸鸡排，破译简单的服装图案。她的父母和弟弟对我宠爱有加。

　　在那个时间和地点，我们彼此联系在一起。青春期是艰难的，但朱迪的友谊使它变得容易。

　　我们并没有太多共同之处。她的家人参加当地的基督教会。我们是天主教徒，而在这个地方，为数不多的天主教徒大多是西班牙裔。

　　在讨论宗教问题时，朱迪和我一般都走得很慢。我只有一次质问她，因为她相信天主教徒不会上天堂。(我忘了为什么了。也许我们没有被“拯救”或其他什么。)当我逼她承认她认为我会下地狱，因为我是天主教徒时，她哭了又哭，我为自己的粗鲁向她道歉，我们再也没谈过这件事。

　　我们长大了，最终成熟了。我当时住在路易斯安那州，带着我当时的男朋友(现在是我丈夫)去德克萨斯见朱迪的父母。他们和以前一样有趣，炸鸡牛排什么的。

　　早些时候，他告诉朱迪他有多爱我。她鼓励他，而他则消磨了我天生的矜持和沉默。她参加了我们的婚礼。

　　尽管我们最终分开了(她住在德克萨斯州北部，我搬到了阿拉巴马州)，但我们在一起度过了从傻乎乎的孩子到成年女性的艰难、有时甚至是可怕的旅程。

　　有时候，环境和亲和力可以创造和培养持续几十年的友谊。我喜欢和我丈夫和我认识了近半个世纪的朋友们在一起。然而，遗憾的是，在我们20岁出头之后，朱迪和我就没有什么能让我们在一起的了。

　　但是，就像散兵坑里的士兵一样，我们一起度过了我们的少年时代，我将永远珍惜这一点。

　　她死前我没能见到她。她的病使她身体虚弱，很快就去世了。也许，作为70岁的女人，除了谁的孙子更可爱之外，我们就没什么可谈的了。我们对世界的看法大不相同。

　　但是，朱迪，当你今天看不起我的时候，要知道我爱过你，也感激过你。就像救生筏上的两个幸存者一样，我们度过了成长的磨难。是的，我们渐行渐远，但我对你的爱从未动摇。你无私、善良、有爱心。

　　你和你的家人在我最需要关爱的时候养育了我。你是我的朋友——我最好的朋友——你为我所做的一切将永远伴随着我。

　　弗朗西斯·科尔曼(Frances Coleman)是Mobile Press-Register的前社论版编辑。给她发邮件至fcoleman1953@gmail.com，在Facebook上给她点赞www.facebook.com/prfrances。