七月里，我是一个色度鉴赏家。

　　我到处找它。在云下。在一座废弃房子的门廊上。在被自身重量压得快要塌下来的黄瓜棚架下面。在白玉兰公墓，在茂盛的橡树下，老骨头在冷却。

　　但是有些种类的阴影比其他的要好。我的院子里有一个阴暗的角落，树荫密布，在炎热的夏天，这里似乎总是一个受欢迎的地方。我拨弄了灌木丛，腾出了一个不错的坐位，然后只好退到院子里阳光明媚的中央，在那里，我可以自由呼吸低矮的树枝下似乎停滞不动的压抑的空气。

　　我相信你和我一样都听说过，树木不仅能阻挡太阳的热量，还能在“呼吸”和蒸发的过程中冷却空气。我确信那是真的。但在我看来，冷却效果取决于这些树下空气的循环情况。这就是为什么墓地里的那棵大橡树是一个避难所，只有几块浮肿的石头挡住了微风。我那块地后面密密麻麻的小树没有提供这样的休息。

　　也许你应该想知道植物在这种时候是怎么遮荫的。当你不能去凉快点的地方徒步旅行时，这是个问题。当你真的需要阳光来生存(就像绿色的东西一样)时，情况就更复杂了。

　　但是阿拉巴马州七月中旬正午的阳光对大多数植物没有帮助。在如此遥远的南方，正午的紫外线辐射强度实际上会伤害许多植物，水分流失如此之大，许多植物不得不屏住呼吸。最适应这种阳光的植物会自己遮荫，把叶子侧转(像长叶松林的神奇火鸡橡树)，或者下垂(像长叶松针本身)，只是为了减少正午的强度。这些叶子比你想象的要聪明:当太阳在天空中较低的时候，扭曲和下垂的叶子也最大限度地暴露在最有效的阳光下进行光合作用。