现在，握住我的手。

　　是什么牵着你的手?

　　是的。,为什么?

　　因为据说人们在等待某件事结束时就会这么做。

　　这些只是美国作家科马克·麦卡锡的小说《斯特拉·马里斯》的最后几行。这本书出版于2022年，也就是作者去世的前一年。书中讲述了德国年轻的数学博士爱丽丝·韦斯特(Alice Western)的一段对话，她被诊断患有偏执型精神分裂症，自愿住进了一家诊所，她请求指派给她的精神科医生握住她的手。它只不过是一本书结束时的一段对话，但在它的稀疏中，在它荒凉的赤裸中，最重要的是，在面对现在的时候，它有一种深刻的令人不安的东西，同时又令人印象深刻。

　　就好像某件事真的要结束了。某种巨大、沉重，同时又近乎不真实的东西。如此不真实，仿佛整个人类的传奇故事;我们所说的无数语言，无数的文化、宗教、信仰、历史、种族灭绝和意想不到的英雄主义，都将在眨眼之间、仅仅是目光的改变中消失。

　　在前方，永远静止的夕阳映衬下，似乎出现了某种东西，它溢出了我们试图定义它的所有想法，在此之前，我们唯一能希望的是，尽管我们手头上有所有证据，但它比我们几千年前已经看到和生活过的东西要好。如果这不是一切的终结，至少它使我们免于，即使是最小的一部分，这无尽的现实的残酷，谴责我们成为受害者或被迫帮凶的恐怖，使人失明。

　　但我会回去的。我提到的《斯特拉·马里斯》这部小说，是和它之前的另一部小说《乘客》一起出版的，是一卷。自16年前标志性的《路》出版以来，《血色子午线》、《骏马全集》、《老无所依》等同样杰出的小说的作者就再也没有出现过。然而，后两部《乘客》和《斯特拉·马里斯》代表了一个高潮，不仅代表了科马克·麦卡锡的预言作品，也代表了伴随我们称之为文学的世界而来的漫长传奇。

　　故事的中心人物是鲍比·韦斯特(Bobby Western)，他是这位年轻女子的哥哥，他正在和精神病医生交谈，他作为一名临时居民在全国各地游荡后，最终定居在福门特拉。在书的封底上写着《乘客》是“一部关于道德和科学的令人难忘的小说，关于人类良心中罪恶和疯狂的遗产”，而在书的后面，指的是斯特拉·马里斯(Stella Maris)，书中说这是“一次哲学探索，质疑我们对上帝、真理和存在的观念”。好吧，这是一些很好的背景段落，但同时，它是一种比这更纯粹、更伤人的东西:它是美。

　　在小说的最后，韦斯特躺在风车旁的床上给他的妹妹写信，他一生的挚爱。他已经忘记了她的脸——她已经好几年不愿见他了——他认为她死后他还能再见到她。

　　“他知道他死的那一天会看到她的脸，他想他可以把那美丽带走，他，地球上最后的异教徒，用一种陌生的语言在他的坟墓里低声歌唱。”

　　我明白了，科马克·麦卡锡同时出版这两部小说并非偶然，因为你喜欢它们，就像那两个兄弟姐妹，爱丽丝和鲍比，在他们的作者伟大的头脑中，永远是双胞胎。

　　它只是一条细细的，几乎难以察觉的光线穿过这片充满羞耻和鲜血的土地。

　　法院。

　　外面是令人发狂的轰炸。

　　来吧，握住我的手

　　但是没有人回答，只有离他的手指几厘米远的其他手指的碎片似乎还在颤抖。

　　在下面的狭长地带，成千上万的死人被压在瓦砾中。

　　他的手没有握住对方。

　　他们不会等待任何事情的开始或结束。

　　Raúl Zurita是智利诗人，2020年Reina Sofía伊比利亚美洲诗歌奖得主，EL PAíS专栏作家。

　　无限制地阅读

　　阅读更多

　　我已经是订阅者了

　　＿