现在,握住我的手。
是什么牵着你的手?
是的。,为什么?
因为据说人们在等待某件事结束时就会这么做。
这些只是美国作家科马克·麦卡锡的小说《斯特拉·马里斯》的最后几行。这本书出版于2022年,也就是作者去世的前一年。书中讲述了德国年轻的数学博士爱丽丝·韦斯特(Alice Western)的一段对话,她被诊断患有偏执型精神分裂症,自愿住进了一家诊所,她请求指派给她的精神科医生握住她的手。它只不过是一本书结束时的一段对话,但在它的稀疏中,在它荒凉的赤裸中,最重要的是,在面对现在的时候,它有一种深刻的令人不安的东西,同时又令人印象深刻。
就好像某件事真的要结束了。某种巨大、沉重,同时又近乎不真实的东西。如此不真实,仿佛整个人类的传奇故事;我们所说的无数语言,无数的文化、宗教、信仰、历史、种族灭绝和意想不到的英雄主义,都将在眨眼之间、仅仅是目光的改变中消失。
在前方,永远静止的夕阳映衬下,似乎出现了某种东西,它溢出了我们试图定义它的所有想法,在此之前,我们唯一能希望的是,尽管我们手头上有所有证据,但它比我们几千年前已经看到和生活过的东西要好。如果这不是一切的终结,至少它使我们免于,即使是最小的一部分,这无尽的现实的残酷,谴责我们成为受害者或被迫帮凶的恐怖,使人失明。
但我会回去的。我提到的《斯特拉·马里斯》这部小说,是和它之前的另一部小说《乘客》一起出版的,是一卷。自16年前标志性的《路》出版以来,《血色子午线》、《骏马全集》、《老无所依》等同样杰出的小说的作者就再也没有出现过。然而,后两部《乘客》和《斯特拉·马里斯》代表了一个高潮,不仅代表了科马克·麦卡锡的预言作品,也代表了伴随我们称之为文学的世界而来的漫长传奇。
故事的中心人物是鲍比·韦斯特(Bobby Western),他是这位年轻女子的哥哥,他正在和精神病医生交谈,他作为一名临时居民在全国各地游荡后,最终定居在福门特拉。在书的封底上写着《乘客》是“一部关于道德和科学的令人难忘的小说,关于人类良心中罪恶和疯狂的遗产”,而在书的后面,指的是斯特拉·马里斯(Stella Maris),书中说这是“一次哲学探索,质疑我们对上帝、真理和存在的观念”。好吧,这是一些很好的背景段落,但同时,它是一种比这更纯粹、更伤人的东西:它是美。
在小说的最后,韦斯特躺在风车旁的床上给他的妹妹写信,他一生的挚爱。他已经忘记了她的脸——她已经好几年不愿见他了——他认为她死后他还能再见到她。
“他知道他死的那一天会看到她的脸,他想他可以把那美丽带走,他,地球上最后的异教徒,用一种陌生的语言在他的坟墓里低声歌唱。”
我明白了,科马克·麦卡锡同时出版这两部小说并非偶然,因为你喜欢它们,就像那两个兄弟姐妹,爱丽丝和鲍比,在他们的作者伟大的头脑中,永远是双胞胎。
它只是一条细细的,几乎难以察觉的光线穿过这片充满羞耻和鲜血的土地。
法院。
外面是令人发狂的轰炸。
来吧,握住我的手
但是没有人回答,只有离他的手指几厘米远的其他手指的碎片似乎还在颤抖。
在下面的狭长地带,成千上万的死人被压在瓦砾中。
他的手没有握住对方。
他们不会等待任何事情的开始或结束。
Raúl Zurita是智利诗人,2020年Reina Sofía伊比利亚美洲诗歌奖得主,EL PAíS专栏作家。
无限制地阅读
阅读更多
我已经是订阅者了
_