特里·维纳布尔斯(Terry Venables)上周去世后,人们纷纷对他表示敬意,而这一切都围绕着一种品质——魅力。正是这种品质让这位前英格兰、热刺和巴塞罗那主帅成为了一名才华横溢的教练。埃尔·泰尔作为一名男子经理、战术家和歌手的传奇才能,甚至他作为假发推销员和酒馆老板的臭名昭著的失败,都是他这一基本特征的表现,即他的小卖部魅力和诡计多端的机智
作为一个种类,像维纳布尔斯这样的上进经理人——巧妙的躲避者被改造成灵活的4-4-2战术的实践者——可能已经走上了前场的道路,但解释他们独特力量的基本炼金术——魅力的品质——仍然与我们在一起。
如今,在决定团队成败方面,管理魅力比以往任何时候都更为重要。金钱,球员招募,阵容深度,教练和团队的哲学一致性:当然,这些东西也扮演着重要的角色,这甚至是在我们开始讨论战术之前,球队的组建方式,他们的技术能力,对压力的承诺,他们在保护和冒险之间的平衡,他们的后卫在一纳秒内自我破坏的能力,以避免最后一刻的点球,等等。所有这些问题都是每周辩论的内容,这些故事情节安排了我们对失败和成功的理解。
但魅力仍然是足球界不可估量的重要因素,一个强大的区别因素,在这项运动的巨大金钱和数字中,它仍然奇怪地——尽管可能是可以理解的——被忽视。作为艺术大师的玩家可能是一种逐渐衰落的个性(看看曾经的自由精神,如Jack Grealish和Emile Smith Rowe),但我们正处于主角经理的时代。如今,在一名高层管理者必须具备的所有特质中——标志性的风格、同理心和权威之间的恰当平衡,甚至可能是笨拙的夫妻类比的副业——魅力是最重要的。
当我们谈到魅力时,我们究竟指的是什么?也许最容易用否定的方式来说明,它不是什么。j
要在最高层取得成功,如果没有魅力型的管理者,几乎和没有钱一样困难。在最近的世界杯上,西班牙女队以一种惊人的方式做到了这一点,但在被骂的豪尔赫·维尔达(Jorge Vilda)周围,似乎有一种消极的能量在激励着球员们;他们的胜利有力地证明了这位经理的渺小,他根本无足轻重。马西米利亚诺·阿莱格里在尤文图斯的第一个任期可能是一个毫无活力的技术官僚带领球队取得连续胜利的最后一个好例子,当他们被插入一个适度雄心的环境中时,没有魅力的教练仍然有可能从球队中获得成绩(努诺Espírito桑托在狼队,格雷厄姆·波特在布莱顿,埃迪·豪在纽卡斯尔)。2006年世界杯,雷蒙德·多梅内克带领法国队进入决赛,尽管他显然没有任何与职业球员交谈的技巧,但在他的占星术和迷信中,他仍然表现出一种古怪的权威,一种只有真正有魅力的人才能做到的古怪和意想不到的天赋。(当然,多梅内克对占星术的兴趣不会再使他受到特别的批评;今天我们会简单地称他为千禧一代。)
有魅力的教练带来了透明度、可信度和强烈的目标感,而不是缺乏冷静和真实的缺乏魅力的经理。哈维·阿隆索,一个有着完美风度和个人魅力的球员,现在正在成长为一名具有类似品质的经理,最近他描述了成为一名伟大教练的条件:“你不必成为老板。你必须努力说服球员,因为一旦你用你的想法、你的信息、你想要如何踢球说服了他们,你就能让他们离你更近,在你身边,这样才能更好地发挥作用。当我过去踢球的时候,当我相信我的经理说的话,我就会全力以赴。”
因此,沟通很重要,沟通的内容、经理对这项运动的智慧和连贯性也很重要。但这还不够:正如他在CBS担任欧冠联赛分析师的新工作所表明的那样,杰西·马什(Jesse Marsch)是一个能言能语的人,但作为一名试图在英超联赛中脱颖而出的教练,他只是没有内心的那只狗。从一个仅仅是有效的沟通者到一个真正有魅力的教练,需要更多的东西:胜利,当然,但也有不可削弱的个人主义,奉献,甚至可能有一点疯狂。
约
根·克洛普(jrgen Klopp)是现代足球界魅力领袖的原型,每次他在新闻发布室里发出超音速的笑声,穿着他那件肥大夹克的袋鼠在空中挥拳,用安慰的手臂搂着失败的球员,或者对着比他的躯干还大的啤酒站起来,他都一次又一次地赢得了这个地位。但并不是每一个有魅力的经理都需要展现克洛普的阳光,他对压力和希望的令人陶醉的愿景;要达到管理魅力的顶峰,并不一定要有像冰川一样的微笑。有时咆哮也可以达到同样的效果。
魅力作为管理品质标准的有趣之处在于它的可塑性,它可以以黑暗和光明、动荡和平静的形式出现。穆里尼奥的魅力几乎完全来自于他的幽默感,他嘲弄愤怒和贬低别人的天赋:还有比他形容温格是“失败专家”更让人恼火的吗?这些力量来自于对这项运动的基本怀疑和对其官员的怀疑;他们把穆里尼奥变成了特朗普和克洛普的奥巴马。
瓜迪奥拉赢得尊重几乎完全是由于他的大脑的融化能力,而不是他出众的魅力、智慧或音乐品味。(这当然不是他的机智;瓜迪奥拉的幽默感可以被亲切地形容为牙医的幽默感。)米克尔·阿尔特塔身上也有一些同样的“隧道强迫症”,但在言谈举止上——更不用说他给球队留下的印记了——他和这位前大师有点太像了,不能被认为是真正的魅力。魅力不是来自激情,不是来自海豹拍手,也不是仅仅来自愤怒、血清素或自信。一个主教练需要一些独特的东西——一种独创性,一种与弗格森指着他的手表或温格那皱巴巴的傻笑相媲美的签名——在他们能够获得荣誉之前。
对于每一个意想不到的管理魅力的失败——这里是切尔西时代的毛里齐奥·萨里,这里是蒂埃里·亨利,无论他在哪里执教——都有一个不太可能的魅力成功的小奇迹,克劳迪奥·拉涅利通过定期的披萨派对、灿烂的笑容、一副漂亮的眼镜和低期望,在通往英超冠军的道路上跌跌撞撞。虽然原创性是魅力的自然属性之一,但现在的管理历史如此之深,以至于有可能确定某些自然的分组,比如博斯克-安切洛蒂的谱系,或者拉法Benítez-Guus希丁克-波切蒂诺的轴。
跳过过去的通讯推广
通讯推广后
管理魅力的伟大代表经常将自己置于一些恶意外部力量的对立面:对温格来说,是他夹克上的拉链;对瓜迪奥拉来说,是曼城面临的115项财务指控。
安吉·波斯特科格鲁是英超新教练中最具魅力的,尽管他是现代足球史上最热情的人,但他在托特纳姆热刺仅仅几个月就积累了一批忠实的球迷。我的意思并不是比喻——毫无疑问,他渴望成功——而是从字面上看:这个人说话的样子就好像他永远需要一杯水,就好像面对着一些巨大的内部沙漠化。与其他后奥格鲁美学的决定性元素一起——父亲的身材,教堂的衣服,同伴们的沉重的调味品,他讲话时的死气沉沉的姿势和嘲弄,他在与媒体的另一次约会中蹒跚前行时左手永远鼓起的下巴,豪猪般的头发和伸出的手臂——那种无法治愈的脱水感都是他干枯的魅力的一部分,这些都使他成为了永恒的自己。换句话说,这与他的个人魅力密不可分。
魅力定义了一种风格,我所说的风格是指一系列的偏好——审美、足球、人际关系——这些都让一个经理与众不同。卡洛·安切洛蒂的魅力与他完全属于自己的管理风格是分不开的:贵族式的、猫头鹰式的、在一群被证明是球星的球队中发挥得最好的、通过手势暗示的力量来表达的——弓起的眉毛、放在口袋里的手、浪费的凝视——就像说话一样。
把安切洛蒂从他的最佳阵容中去掉,他的魅力就不会迸发出来。这就是为什么他在埃弗顿失败了,这是一个重建计划,最适合早期职业生涯的阿尔特塔式的喷火者或年轻的德泽比斯式的世界主义者,但在切尔西、米兰和马德里却取得了如此惊人的成功。埃梅里的魅力在阿森纳消失了,但在他现在的家乡塞维利亚和阿斯顿维拉这样的俱乐部,他重生了,就像一只飞翔的蝙蝠。
这就是为什么魅力在今天的足球中如此迷人:它既强大又脆弱。它只能在合适的条件下出现,但即使这样,它的表现也不能被设计或合同锁定:魅力是当今足球界唯一一件金钱无法保证的事情,因为它是一种贬值的资产,总是容易被环境所毁灭。套用赫拉克利特那句著名的话来说,没有一家俱乐部会两次遇到同一个约尔根·克洛普:我们今天看到的这个人——满口欢声笑语、满口南极獠牙——一旦他转到下一份工作,他可能会变成一个胡安德·拉莫斯(Juande Ramos)。
在一个期望进球、采取行动和数据驱动一切的时代,足球场上被分割成一个个坚不可摧的区域和通道,位置胜过想象,球员受到的训练与其说是为了表达自己,不如说是为了遵守一个体系,管理者的魅力可能是足球运动中最后一个巨大的个性沉淀,是一种不稳定的、难以形容的力量,在这项运动的非程序化中心不断迸发。它不会让你永远当上国王,但没有它你就不能继承王位。