她们是上东区衣食殷实的女人,品味无可挑剔,对自己的排他性很苛刻。
她们就是“天鹅”,被杜鲁门·卡波特爱过——后来又背叛了——的女士们,他每天与她们共进午餐,交谈,然后写了一本书,揭露了她们的秘密。
瑞恩·墨菲执导的《世外桃源》新一季将重演“卡波特大战天鹅”的故事,由汤姆·霍兰德饰演卡波特,黛米·摩尔和娜奥米·沃茨等明星云集的女演员饰演天鹅。
卡波特因1965年的《冷血》(In Cold Blood)而声名鹊起,但他一直在为写一本名为《回应的祈祷》(Answered Prayers)的小说而苦苦挣扎。他想成为美国版的马塞尔·普鲁斯特(Marcel Proust)的《追忆似水年华》(In Search of Lost Time)。
这本书一直被推迟,1975年,卡波特允许《时尚先生Esquire》出版四章。
第二幅名为《La C?te巴斯克1965》(La C?te Basque 1965),几乎不加掩饰地描绘了他的几位天鹅,包括贝比·佩利(Babe Paley)、斯利姆·基斯(Slim Keith)和李·拉齐威尔(Lee Radziwill)。
被封闭的小圈子吓坏了,再也没有和卡波特说过话,这把他推向了吸毒和酗酒的新高度。
在接下来的几年里,这位《蒂凡尼的早餐》的作者进进出出戒毒所,人们经常看到他在公共场合酩酊大醉。
22
1978年,他出现在一个谈话节目中,完全喝醉了,并承认他已经醒了48个小时。当主持人问他如果不“戒除毒品和酒精的问题”会发生什么时,卡波特令人心碎地回答说:“显而易见的答案是,最终,我的意思是,我会自杀……不是故意的。”
1984年,他确实死于药物中毒。
让我们来看看那些帮助卡波特进入上流社会,然后又把他赶出上流社会的女人。
22
被称为贝比的上流社会名媛是蜂后和卡波特的最爱。
她是一位受人尊敬的脑外科医生的女儿,是米妮和贝齐的妹妹,她们是“神话般的库欣姐妹”的一部分。这三人都嫁给了有钱有势的男人。她的姐妹们分别嫁给了文森特·阿斯特(Vincent Astor)和詹姆斯·罗斯福(James Roosevelt),贝比嫁给了哥伦比亚广播公司(CBS)的首席执行官威廉·s·佩利(William S. Paley)。
佩利是一个无比强大的人,也是一个不可救药的花花公子。
22
22
卡波特兴致勃勃地讽刺了这对夫妇,他写道西德尼·狄龙(威廉·佩利饰)在妻子克利奥·狄龙(贝比·佩利饰)出城时与纽约州一位著名州长(据信是哈皮·洛克菲勒)的妻子有染。
在他们一起睡在他家后,他发现床单上有一大片血迹,于是花了几个小时疯狂地试图洗去他拈花惹草的证据。
贝比别致的个人风格影响深远。一张佩利手拿手提包系着围巾的照片引发了数百万女性效仿的风潮。她经常把昂贵的珠宝和戏服混在一起,还喜欢让头发变白。
22
她的风格为她赢得了14次最佳着装榜的位置,她吸引注意力的能力是传奇的。
“P太太只有一个缺点。她是完美的。除此之外,她是完美的,”卡波特在日记中写道。
1974年她因肺癌去世,享年63岁,在此之前,他只在公共场合见过她一次。
卡波特醉醺醺地参加了她的葬礼,呆在后面的一棵树后面,没有人会看到他。
22
22岁时,基思就登上了《时尚芭莎》的封面。1946年,她获得了内曼·马库斯时尚奖,并连续多年入选最佳着装榜单。十几岁时,她在好莱坞社交,与加里·库珀和加里·格兰特等人交往,并被克拉克·盖博和欧内斯特·海明威所吸引。
1938年,她遇到了导演霍华德·霍克斯,尽管他已经结婚了,但他还是立刻被迷住了。她被认为是劳伦·巴考尔电影事业的开端,她给霍克斯看了一张杂志封面,上面有巴考尔的照片,促使他与她签下了一份为期七年的合同,并让她出演了《拥有与没有》。
最终,基思与霍克斯离婚,并与电影和戏剧制片人利兰·海沃德结婚。她写道,海沃德是她一生的挚爱,但在结婚10年后,他为了帕梅拉·丘吉尔离开了她。她的下一任也是最后一任丈夫是英国银行家肯尼思?基思(Kenneth Keith),在结束了10年的婚姻后,她于1972年离开了他。
22
据报道,这位以金发著称的社交名媛也是小说《回答的祈祷》中“酷女”的原型。这一章出版后,她再也没有和卡波特说过话。
她烟瘾很大,1990年死于肺癌,享年72岁。
22
拉齐威尔是杰奎琳·肯尼迪的妹妹,她一生都在努力走出哥哥巨大的阴影。他们的关系很复杂,充满了嫉妒。
拉兹威尔一度梦想成为一名演员,卡波特被委托为1967年由奥托·普雷明格(Otto Preminger)主演的电影《劳拉》(Laura)改编的电视剧撰写剧本。她的表演遭到了评论家的猛烈抨击,但两人仍然是亲密的朋友,甚至陪同滚石乐队巡演。
70年代中期,戈尔·维达尔起诉卡波特,要求他赔偿100万美元,因为卡波特告诉《花花公子》杂志,这位《迈拉·布雷肯里奇》的作者在为李和她当时的丈夫斯塔西·拉齐威尔举办的派对上行为不端,被肯尼迪政府赶出了白宫。
22
22
22
卡波特声称李告诉了他这个故事。他还声称,她曾承诺为他签署一份证词,但她拒绝了。
Radziwill于2019年2月15日在上东区的公寓里去世,享年85岁。
22
Guest是一个时装设计师,熟练的马术和园丁。1959年,她干净利落的风格使她进入了国际最佳着装名人堂。
这位波士顿人的作品有迭戈·里维拉、萨尔瓦多·Dalí、肯尼斯·保罗·布洛克和安迪·沃霍尔,她嫁给了英国首相温斯顿·丘吉尔的亲戚温斯顿·弗雷德里克·丘吉尔·盖斯特。
22
除了卡波特,她的知名朋友还包括温莎公爵和公爵夫人,他们是她孩子的教父母。
她的女儿科妮莉亚·盖斯特(Cornelia Guest)是第二代社交名媛,在20世纪80年代被称为“十年少女”,现在是一名热情的动物权利倡导者。
22
伍德沃德是一名演员和歌舞女郎,她嫁给了汉诺威国家银行财富和贝莱尔地产的继承人小威廉·伍德沃德。
她与丈夫威廉·伍德沃德三世和詹姆斯·伍德沃德育有两个儿子。
然而,他们的婚姻并不幸福,双方都不忠。1947年,她的丈夫提出离婚,但伍德沃德拒绝了。
22
1955年底,他们住的奥伊斯特湾附近发生了一连串的盗窃案。当年10月,这对夫妇在参加完温莎公爵和公爵夫人的派对后返回。安睡在不同的卧室里,开了两枪,杀死了她的丈夫。她声称自己误以为他是窃贼,因此从未因枪击事件受到起诉。
虽然没有被判有罪,但伍德沃德在她的余生中被上流社会所回避,她的两个儿子和她的婆婆住在一起。
卡波特以伍德沃德为原型塑造了一个名叫安·霍普金斯的角色。在他的叙述中,霍普金斯是一个重婚和拜金女,她谋杀了自己的丈夫。
22
据报道,伍德沃德得知了这幅不讨喜的照片,在影片上映前,他死于摄入氰化物。
1975年10月10日,她的尸体在第五大道的公寓里被发现。她的婆婆谈到她的死时说,“她开枪打了我儿子,杜鲁门刚刚杀了她,所以现在我想我们不必再担心了。”不幸的是,伍德沃德的两个儿子都自杀身亡;1976年是詹姆斯,1999年是威廉。
22
乔安妮是约翰尼·卡森的第二任妻子,在他开始主持《今夜秀》一年后的1963年与他结婚。
1972年离婚后,她与卡波特关系密切,卡波特每年花几个月的时间在她位于日落大道的乡村家中沐浴阳光,游泳和写作,并于1984年8月25日在他的写作室去世。当时他59岁。
根据验尸官的报告,死因是“肝脏疾病并发静脉炎和多种药物中毒”。
2006年,卡森拍卖了卡波特多年来送给她的礼物。
22
这场名为“杜鲁门·卡波特的私人世界”(The Private World of Truman Capote)的拍卖会共有337件拍品,其中包括卡波特在去世前一天写给卡森的最后一篇小说。
他问她:你想要什么生日礼物?“杜鲁门,”她回答说,“我只是想让你写。如果你在写作,我就很高兴。”
1988年,卡森保留了卡波特一半的骨灰,声称这些骨灰是在一次万圣节派对上被盗的,还有他的珠宝和最后一份手稿。
22
让这个故事更加有趣的是,几天后,她声称在她的后台阶上发现了一卷花园软管里的灰烬。
卡森于2015年去世,享年83岁,他被埋葬在洛杉矶韦斯特伍德公墓的卡波特旁边。
第二年,她分享的卡波特的骨灰在拍卖会上以4.5万美元的价格售出。
22
哈林顿还是个孩子的时候就认识了卡波特,当时她的父亲约翰·奥谢(John O’shea)是一名银行经理,他邀请卡波特到长岛的家中共进晚餐,却没有提到他和卡波特是恋人,他们是在纽约市的一家澡堂认识的。
奥谢,一个暴力的酒鬼,最终抛弃了他的家庭和卡波特住在一起。两人的关系异常混乱,充满暴力,有一段时间奥谢甚至担任卡波特的经纪人,试图控制作者的商业和文学兴趣。
哈林顿13岁时打电话给卡波特,希望她能找到一份工作,帮助她的母亲。
22
卡波特把她介绍给理查德·埃夫登(Richard Avedon)等摄影师,并帮助她开始了模特生涯。她经常和作者一起住在他位于东区的公寓里,并在一部纪录片中说,他对新室友有一条规定。
他坚持要她记日记。当她问他为什么时,他回答说:“因为你的生活即将改变。这是你坚持做真正的自己的唯一方法。”
22
在他悲伤的衰退期间,她和他住在一起,她记得恳求他恢复健康,告诉他:“我爱你。这还不够吗?”作者回答说:“哦,亲爱的,要是真是这样就好了。”
哈林顿成为了一名电影服装设计师,并嫁给了《虎胆龙威》的导演约翰·麦克蒂尔南,两人育有两个孩子,其中一个女儿名叫杜鲁门。