华盛顿——一场将副总统卡玛拉·哈里斯介绍给对她知之甚少的美国人的疯狂争夺正在进行中，两个竞选团队都在争取在今秋选民开始投票之前给选民留下一个生动的印象。

　　在为期11周的大选冲刺中，哈里斯的竞选团队正在投入数千万美元进行广告闪电战，旨在使这位选民可能只知道他是乔·拜登(Joe Biden)的替补的候选人人性化。

　　这些广告强调了他们认为她履历中与唐纳德·特朗普(Donald Trump)相匹配的部分，将她塑造成一名打击诈骗者、为性虐待受害者挺身而出的检察官。

　　但哈里斯激起大众兴趣的最佳机会是本周。长期以来，政治代表大会一直是被提名者安抚可能对其候选人资格有疑虑的选民的论坛，而哈里斯可能更需要这样做，他在没有赢得一次初选的情况下就升到了候选人名单的首位。

　　在民主党人聚集芝加哥之际，哈里斯面临的挑战是让选民相信，她讲述的关于她的生活和愿景的故事是真实的，而特朗普对她的讽刺是失败的。

　　在突然将哈里斯换成拜登之后，特朗普正在努力诋毁她——诉诸他熟悉的骂人策略。他提出了各种各样的攻击路线，质疑她的智力和种族构成。

　　“我警告过我所有的共和党朋友，不要低估她，”特朗普的支持者、加州共和党前主席吉姆·布鲁特(Jim Brulte)说。“根据我的经验，她有着令人难以置信的良好人际交往能力，不仅能一对一地沟通，还能一对一地沟通。”

　　特朗普星期四在新泽西州贝德明斯特的家中举行的新闻发布会上称哈里斯为“激进的左翼社会主义者”，重复了他四年前在对保守派活动人士的演讲中贬低拜登的说法。

　　“人们不知道她是谁，”特朗普补充说。

　　那么她是谁呢?

　　无论11月发生什么，哈里斯的身份都将永远与特朗普联系在一起。如果不是因为他的政治上升，哈里斯的政治生涯可能是短暂的。

　　卡玛拉·德维·哈里斯第一次涉足国家政治是在2016年，那一年特朗普在总统竞选中惊人地战胜了希拉里·克林顿。随后担任加州司法部长的哈里斯在那年的全州选举中轻松获胜，取代了即将退休的参议员芭芭拉·博克瑟。

　　不过，她的胜利庆祝活动有一种阴郁的感觉，因为全国各地的民主党人都被特朗普的失望所震惊。

　　哈里斯的朋友、前顾问黛比·梅斯洛(Debbie Mesloh)说，在洛杉矶一家餐厅举行的选举之夜晚宴上，哈里斯听到特朗普即将获胜的消息后，她放弃了事先准备好的演讲稿，重新修改了一份，观众被这个消息惊呆了。

　　“不要绝望，”哈里斯对人群说，她的丈夫道格·埃姆霍夫(Doug Emhoff)站在她身边。“不要不知所措。当该卷起袖子为我们自己而战的时候，不要束手就擒。这就是我们要做的。”

　　作为资历较浅的参议员，哈里斯坚持加州的自由主义取向。在2020年关于参议院意识形态倾向的报告中，政府透明度网站GovTrack表示。我们将她列为第二自由派参议员，仅次于佛蒙特州的伯尼·桑德斯(Bernie Sanders)。

　　但立法并不是她脱颖而出的领域。

　　作为一名训练有素的律师，哈里斯在加利福尼亚州奥克兰地区开始了她的检察官生涯，并于2003年赢得了旧金山地区检察官的选举。

　　当特朗普的官员和高级官员提名人在她的委员会作证时，她学到的盘问证人的技巧证明是有价值的。

　　哈里斯似乎让最高法院提名人布雷特·卡瓦诺感到不安，他在2018年的确认听证会上问他是否能想到政府对“男性身体”做出决定的任何法律。

　　言下之意很明显:政客们比男性更容易侵犯女性的身体权利。

　　“嗯，”卡瓦诺说。“我很乐意回答一个更具体的问题。”

　　在第二年的司法委员会听证会上，她问特朗普的司法部长威廉·巴尔(William Barr)，特朗普是否曾建议他对任何人展开调查。是还是不是?她问。

　　巴尔说:“我正在努力理解‘建议’这个词。”“我们已经讨论了一些事情……他们没有要求我展开调查。”

　　当被问及哈里斯在听证会上的方法时，巴尔告诉NBC新闻:“在她的提问中，她采取了一种风格，就像她一直做的那样，一种讽刺的强硬检察官的风格——快速射击和对抗。”

　　参议院为哈里斯的下一个重大飞跃提供了跳板。利用她在听证会上获得的关注，她在参议院只待了两年就参加了2020年的总统竞选。

　　她在奥克兰当着2万人的面宣布参选。她出生在奥克兰，母亲是印度人，父亲是牙买加人，两人都是移民。

　　“她参选时，我并不感到惊讶，但在我与她的互动中，我感觉不像有些人那样，从见到她的那一刻起，她就散发出那种野心，”弗吉尼亚州民主党参议员马克·华纳(Mark Warner)说。他在接受采访时说。“你不会感受到我和一些同事在一起时那种令人毛骨悚然的短暂感觉。”

　　哈里斯的竞选很快陷入低谷。她费力地解释她的医疗保健政策，未能进行纪律严明的操作。《纽约时报》获得了她在2019年的竞选助手凯利·梅伦巴赫(Kelly Mehlenbacher)写的一封辞职信，信中说，“我从未见过一个组织对员工如此糟糕。”

　　不过，哈里斯在民主党第一次辩论中与拜登的交锋，似乎至少赢得了拜登勉强的尊重。她质疑他在20世纪60年代和70年代反对将校车作为整合学校的一种手段。

　　在描述一个小女孩如何在加州伯克利市从一所学校到另一所学校，以缓解种族隔离时，她说，“那个小女孩就是我。”

　　在下一次辩论中，拜登用一个温暖的微笑迎接她:“别对我太苛刻，孩子，”他说。

　　由于资金短缺，哈里斯在爱荷华州的第一次竞选前退出了竞选。从2020年竞选的废墟中，出现了一个令人垂涎的机会。拜登赢了，并让哈里斯成为他的竞选伙伴。

　　“她的2020年竞选是一场灾难，失败了，但它确实成功地让她成为了副总统。这成功地把她带到了现在的位置，”哈里斯在加州总检察长办公室的前助手吉尔杜兰(Gil Duran)说。“在卡玛拉的职业生涯中，有一种奇怪的方式，即使是失败，也朝着现在的时刻迈进了一步。”

　　哈里斯向副总统职位的过渡是艰难的。自2003年当选旧金山地区检察官以来，她一直是自己的老板。

　　现在她从属于拜登。她的工作是让他看起来很好，并推动他的议程。他让她解决非法移民的根本原因，这在很大程度上是特朗普挂在她脖子上的外交任务，嘲笑她是一个失败的“边境沙皇”。

　　拜登的支持率暴跌，希拉里的支持率也是如此。

　　哈里斯的高级助手来了又走，引发了人们对她管理风格的担忧。

　　杜兰在2013年担任司法部长时担任她的通讯主管，他说:“我在五个月后离开了，所以我会让这件事说明一切。关于员工功能失调的叙述是她需要努力的地方。”

　　一些前助手坚称，她的标准与男性老板不同。哈里斯领导的司法部长办公室的前高级官员杰弗里·蔡(Jeffrey Tsai)在接受采访时说，“我发现为司法部长工作的三年对我作为律师的发展至关重要。”

　　他还说，抨击她的高管气质“带有性别歧视的意味”。

　　杜兰不同意。“黛安·范斯坦(Dianne Feinstein)，”已故的加州参议员，“是我共事过的最好的经理，而且她是女性，所以我不认为我的批评是性别歧视，”他说。

　　一位前白宫助手表示，由于担任高层职务，哈里斯面临着时间上的压力，需要采取严肃的态度。

　　这位人士表示:“在更高的职位上，她的时间越来越少。”“我也和男人一起工作过，他们被时间效率所驱使。我见过。当我和拜登总统一起工作时，我听到他在简报会上说，‘不要对我耍花招。’”

　　哈里斯的忠实支持者认为，她几乎没有机会在白宫大放异彩，因为按照传统，白宫要求她坚定不移地服从总统。现在，她靠自己站起来了，她吸引了大量的人群，并与美国人建立了直接的联系，在这种观点看来，这在她担任拜登的副手时是不可能的。

　　“我不知道这是不是真的，但它确实是真的，”华纳说。

　　她的支持者说，私下里，她经常表现出美国人现在在竞选活动中看到的那种轻松和和蔼可亲。夏威夷州民主党参议员广野惠子(Mazie Hirono)说，哈里斯将邀请两党女参议员到副总统官邸共进晚餐。哈里斯曾经为小组做过一次奶酪泡芙，然后把她的食谱分发给大家。

　　广野庆子提到了另一个例子，当时副总统出现在参议院，打破了平局的投票。哈里斯注意到广野的围巾没系好，便站在讲台上亲手把它系好。

　　“有多少主持参议院的人会这么做?”Hirono说。“她照顾她的朋友。”

　　哈里斯的前竞选助手布莱恩·布罗考(Brian Brokaw)去年来到白宫看望他的老老板，并把他两个年幼的孩子写给她的便条递给她。

　　在这次会面的照片中，哈里斯身体前倾，手里拿着信件。她在白宫西翼的办公室里，在椭圆形大厅的尽头，距离她乘坐的那辆校车近3000英里，她希望黑人孩子能得到和白人孩子一样的机会。

　　“你能相信吗?”布罗考对她说。“这是你在白宫西翼的办公室!”这很酷，不是吗?”

　　他回忆说，哈里斯看了他一眼，好像在说:“我当然在这里!”

　　布罗考在接受采访时说:“她100%相信自己属于这个角色。”

　　哈里斯从政时没有大多数总统享有的任何先天优势——家庭财富或政治背景。她的母亲沙马拉·戈帕兰(Shyamala Gopalan)是一名癌症研究人员，父亲唐纳德·哈里斯(Donald Harris)是一名经济学家。这对夫妇于1972年提出离婚。

　　20世纪90年代中期，她与威利·布朗(Willie Brown)约会，后者是位高权重的前加州议会议长和前旧金山市长。

　　《洛杉矶时报》1994年11月的一篇文章报道说，当时的议长布朗任命她为加州医疗援助委员会成员，这个职位的年薪为7.2万美元。文章显示，当时有消息称她是布朗的女朋友。

　　2003年，她在竞选旧金山地方检察官时接受了《SF周刊》的采访，她试图反驳任何关于她欠布朗人情的说法。

　　“他的职业生涯结束了;在接下来的40年里，我还会活得好好的。我不欠他什么，”她告诉新闻媒体。

　　她的母亲于2009年死于她所研究的同一种疾病，对她的生活产生了影响。她鼓励女儿走上自己的政治生涯。

　　梅斯洛回忆说，在民主党竞选期间，沙马拉每天都出现在竞选办公室，参加战略会议，塞信封——无论需要什么。

　　“她是一名工人，”Mesloh说。“沙马拉总是在场。”

　　在担任旧金山地区检察官和后来的司法部长期间，哈里斯担任过许多职位，这些职位现在为两场竞选提供了素材。

　　她反对死刑，即使在她担任地方检察官期间，一名旧金山警察被枪杀，她也坚持自己的立场。哈里斯拒绝为被控谋杀警官艾萨克·埃斯皮诺萨的21岁帮派成员寻求死刑，这使她与当时的参议员奥巴马产生了分歧。范斯坦认为，这一罪行证明了死刑的正当性。

　　哈里斯的立场似乎使她容易受到对犯罪软弱的指控。

　　然而，当她后来成为司法部长时，她在法庭上为死刑辩护。哈里斯对一名联邦法官2014年的裁决提出上诉，该裁决认为加州的死刑违反了宪法禁止残忍和不寻常惩罚的规定。一年后，上诉法院推翻了法官的裁决，保留了死刑。

　　她的竞选团队正在利用她担任司法部长期间的其他记录来表明她是特朗普的对立面。2013年，她对以营利为目的的科林斯学院提起诉讼，指控该公司向毫无戒心的学生提供毫无价值的学位，同时让他们负债累累。

　　三年后，科林斯学院(Corinthian Colleges)被判赔偿11亿美元，该案达到高潮，当时科林斯学院已不复存在。哈里斯在2022年担任副总统时，得意地宣布拜登政府取消了前科林蒂安学生的债务。

　　她已经在援引科林斯学院的传奇故事来证明自己的诚意。

　　2018年，一家联邦法院批准了一项与特朗普大学学生达成的2500万美元和解协议，这些学生声称，他们被引诱支付高额费用，希望学习房地产行业的“成功秘诀”。

　　“我了解唐纳德·特朗普的类型，”她喜欢说。