周五，俄亥俄州斯普林菲尔德市丽莎·潘克拉茨(Lisa Pankratz)班上的二年级学生应该练习测量，读一个关于变色龙想要自己的颜色的故事，并参加体育课。
相反，斯诺希尔小学(Snowhill Elementary School)的老师们把已经到校的学生团团围住，并把其他学生拒之门外。一个关于该市海地移民人口不断增长的谣言变成了谎言，导致炸弹威胁迫使该市撤离。
历史学家长期以来一直警告说，美国人需要停止相互妖魔化。尖刻言辞的代价在俄亥俄州的斯普林菲尔德得到了体现，在那里，不可信的谣言变成了一个政治足球。
像潘克拉茨这样的居民感到沮丧。沮丧,甚至。
“为什么大人要把孩子拉进来?”她问道。“孩子们的生活和政治有什么关系?”
在这个中西部城市，数十起炸弹威胁加剧了人们对安全的担忧。多所学校和城市建筑已被疏散，接受采访的居民谈到了一种逐渐加剧的不安感，日常生活受到了干扰。简而言之，斯普林菲尔德已经陷入了口头围攻。
这个城市是粗俗的政治话语对美国社会影响的寓言。长期以来被历史学家谴责为具有腐蚀性，一旦被释放，政治仇恨就无法被遏制在其银行中。正如斯普林菲尔德所示，它伤害了所有人。
在Snowhill，混乱和恐惧阻碍了学习，但有一件事没有改变:Pankratz女士继续告诉她的学生，包括两个海地孩子，她爱他们。
她希望这个城市最年轻的成员长大后能听到这个信息。
这一天的教学计划都被废弃了。
周五，俄亥俄州斯普林菲尔德市丽莎·潘克拉茨(Lisa Pankratz)班上的二年级学生应该练习测量，读一个关于变色龙想要自己的颜色的故事，然后参加他们最喜欢的特殊课程——体育课。
相反，在正式开始上课之前，斯诺希尔小学的老师们就把已经到校的学生聚集在一起，把那些家长送他们来的学生拒之门外。一个关于该市海地移民人口不断增长的谣言变成了谎言，导致炸弹威胁迫使该市撤离。潘克拉茨女士巧妙地回答了这个问题。
历史学家长期以来一直警告说，美国人需要停止相互妖魔化。尖刻言辞的代价在俄亥俄州的斯普林菲尔德得到了体现，在那里，不可信的谣言变成了一个政治足球。
“你注意到了什么?”…你想知道什么?她问。
她的学生提出了他们的观察和问题。因此，当潘克拉茨女士帮助孩子们登上开往高中的巴士时，她分享了她所能分享的一切。
“现在我们待在雪山里不安全，”她告诉他们。“我们需要去一个对你来说安全的地方。记住:我的首要任务是保证你们的安全。”
在这个夹在代顿和哥伦布之间的中西部城市，数十起炸弹威胁加剧了人们对人身安全的担忧。本周和上周，多所学校和城市建筑都被疏散，接受采访的居民说，一种不安的感觉正在酝酿，日常生活受到了干扰。简而言之，斯普林菲尔德已经陷入了口头围攻。
这个城市是粗俗的政治话语对美国社会影响的寓言。长期以来被历史学家谴责为具有腐蚀性，一旦被释放，政治仇恨就无法被遏制在其银行中。正如斯普林菲尔德所示，它伤害了所有人。
在一个关于海地移民吃邻居宠物的谣言在网上引起关注之前，这里的紧张气氛正在酝酿。然后，共和党的总统竞选又放大了这种情绪。前总统唐纳德·特朗普和他的竞选伙伴、俄亥俄州参议员JD万斯在采访、辩论舞台和竞选活动中重复了这一煽动性的说法。同为共和党人的州长迈克·德温(Mike DeWine)和市政府官员表示，这种说法不属实。
在距离大选不到两个月的时候，斯普林菲尔德突然发现自己被推到了全国的聚光灯下，成为激烈移民言论的最新背景。
州长DeWine与当地领导人一起出现，试图缓解人们的恐惧，并宣布额外的安全措施:36名州警监视城市学校，对关键基础设施进行“脆弱性评估”，在城镇周围战略性地放置塔式摄像机，以及炸弹嗅探犬。
德万说，这些威胁既有来自国外的，也有来自国内的，其中很多来自海外。
无论如何，这些打击行动耗费了大量的时间和资源。像潘克拉茨这样的居民感到沮丧。沮丧,甚至。
“为什么大人要把孩子拉进来?”她问道。“孩子们的生活和政治有什么关系?”
星期五，满载着被疏散儿童的公共汽车在附近街道上经过她的家。潘克拉茨热切地看着她的前廊，告诉她的学生们，她希望他们也能在那里，一起吃煎饼。
这张照片唤起了她希望从这个城市历史上动荡篇章的余波中看到的喜悦和团结。
New Diaspora Live被称为中西部最多样化的工作室，位于斯普林菲尔德(Springfield)一个受欢迎的联合办公空间内，占据了一个有窗户的办公室。但在周二上午，它还不如位于中央车站内。游客们在海地居民经营的电台进进出出。其他人就聚集在教堂外面。
米格里托·杰罗姆暂时关闭了他的家具店。他意识到，他作为电台主持人和执行经理，在改变叙事方面发挥着关键作用。
“我们明白，如果我们不解决这个问题，在美国就没有安全的地方，”他说。
杰罗姆先生三年前来到美国。他从未打算长期停留，但在此期间，这个加勒比海国家的时任总统被暗杀。这一暴力行为使海地陷入内乱，再加上地震，并造成了人道主义危机。这位会说多种语言的企业家被一位朋友吸引到斯普林菲尔德定居，这位朋友认为他可以帮助该市不断增长的海地移民人口。
目前尚不清楚有多少海地人住在斯普林菲尔德，尽管该市网站估计至少有12,000名移民。美国人口普查局没有追踪这些数据，因此很难确定确切的数字。许多海地人通过联邦计划获得了合法的临时保护身份。顾名思义，如果内乱、自然灾害或其他不利条件导致返回祖国的危险，它可以暂时保护某些移民不被驱逐出境。杰罗姆估计，目前大约有1万名海地人在这座城市。
临时保护身份的接受者有资格获得工作许可，当最初的移民潮开始时，斯普林菲尔德有了海地移民接下来需要的东西——一份工作。市政府官员说，他们在仓库、制造中心和服务业工作。还有一些人正在开办自己的企业，比如餐馆和杂货店。
德万州长说，商界领袖告诉他，海地移民占据了他们在大流行后难以填补的职位。就业的增加反过来也推动了这个曾经充满活力的制造业城市的经济发展。
“斯普林菲尔德正在前进，”德万在周二的新闻发布会上说。“10年前我是不会这么说的。”
这并不是说成长的烦恼不存在。居民们说，不安全的驾驶习惯、杂货店的语言障碍以及机动车管理局(Bureau of Motor Vehicles)前排的长队等问题引发了紧张局势。有人担心房租上涨，另一方面，也有人担心移民的生活条件和容易受到剥削。学校也感受到了为数百名新来的学生提供服务的压力。
转折点发生在2023年8月，当时一名海地司机驾驶的校车发生车祸，11岁的艾登·克拉克(Aiden Clark)丧生。包括特朗普和万斯在内的政界人士，为了艾登的父亲所说的“政治利益”，抓住了这场悲剧。他恳求他们不要再使用他儿子的名字。
“事故发生后，一切都开始发生变化，因为它造成了一种恐惧的局面，”杰罗姆说，他在电台上增加了有关安全驾驶的信息。
他说，尽管如此，该市的海地社区还是退却了一些。它缩减了今年早些时候海地国旗日活动的计划。
关于猫和狗的毫无根据的指控——后来两名当地妇女否认了这一指控——在海地社区激起了这些恐惧，并在整个斯普林菲尔德引发了连锁反应。炸弹威胁导致学校出勤率大幅下降。本周早些时候，一所学校记录了大约500名学生中有200人缺课。维滕贝格大学整个星期都在网上授课。
该市还取消了即将举行的文化节庆祝活动，在路灯上贴上了彩色横幅，作为失去的标志。考虑到持续的安全问题，市政府官员称这是“最负责任的行动”。
劳拉·科韦莱斯基(Laura Koveleski)是海地人，她的母亲是海地人，她的语气更为乐观。她在斯普林菲尔德长大，后来斯普林菲尔德吸引了海地同胞。
“塞翁失马焉知非福，因为现在我们有了眼睛，我们肯定有威胁，这是负面的，但我们有机会，”她说。
如果有人敏锐地意识到这座城市的这种二元性，那就是斯普林菲尔德圣文森特·德·保罗协会的执行董事凯西·罗林斯。
自2017年以来，这个以邻居为导向的组织一直在帮助新来的海地人。就在那时，第一批海地移民开始敲门，寻求帮助，这样他们就能找到一份工作，安顿下来。现在，早上在外面经常会排起长队。罗林斯说，圣文森特·德·保罗协会(Society of St. Vincent de Paul)的斯普林菲尔德分会从未打算涉足移民服务;它只是为了满足需求而进化。
“我们不会带任何人来这里，”她说。“一旦陌生人来了，我们就会拥抱他们。”
许多人不再是陌生人。他们一起吃饭，一起度假。但是，针对斯普林菲尔德及其移民的刻薄言论给这栋大楼蒙上了一层紧张气氛。罗林斯一直警惕地盯着前面的窗户，在心里注意着来来往往的人。这位退休教师知道，如果发生危险，警察——她以前的一些学生——只要发个短信或打个电话就会过来。
不过，这并不是让她流泪的原因。
在过去的一周里，她接到了来自世界各地的数百个支持她的电话和电子邮件。律师希望提供法律援助。医生和教授希望举办教育研讨会。其他人则愿意奉献时间、金钱或祈祷。一对匿名夫妇被监控摄像头拍到，他们甚至在该组织的后门留下了八件海地艺术品。面对雪崩般的信息，罗林斯有一天一直熬夜到凌晨2点回复每一个人。
“我一直在哭，心想，‘天哪，这太棒了。这太神奇了。它证实了我们试图捍卫的东西，’”她说。
他们试图捍卫的是:周二下午，一群海地移民挤在一台电脑前。他们的领导人，一个自称三年前移民到这里并会说英语的人，正在帮助他们申请工作许可。
罗林斯说，海地移民通常不寻求生活必需品。更常见的是，他们来到圣文森特·德·保罗协会寻求翻译、电脑接入和指导他们归档文件的导师。
为了不让政治噪音分散她的注意力，罗林斯把这句话牢记在心:“停止犯罪化，停止妖魔化，停止政治化，开始人性化。”
回到斯诺希尔小学，周一恢复上课。潘克拉茨说，许多学生没有来上课，这迫使老师们再次调整教学计划。混乱和恐惧阻碍了学习，但有一件事没有改变:Pankratz女士继续告诉她的学生，包括两个海地儿童，她爱他们。
她希望这个城市最年轻的成员长大后能听到这个信息。
下一代包括杰罗姆的小女儿。这位电台主持人说，父亲的身份坚定了他帮助斯普林菲尔德前进的决心。
他说:“这场战斗不仅仅是为了我们。”“这是为了整个社区和我们的孩子。”
这是如何做到的呢?一次一个人的联系。
周三上午，一份由当地官员和社区合作伙伴组成的名单在克拉克县海地联盟的虚拟会议上召开。聊天框里挤满了与会者，他们交换联系方式，并在需要的时候提供帮助。
也许他们不能在这一天见面，但很快就可以了。