伊丽莎白·德洛齐尔习惯于改变现状。
随便看一下她的传记,你就会觉得她的人生轨迹并不是朝着小说家的方向发展的。当然,在大学里,她开始主修西班牙文学,但最终获得了生物人类学学士学位,并最终获得了物理治疗博士学位。
DeLozier笑着说:“我甚至有一秒钟是新闻专业的。”“我也主修拉丁美洲研究。我到处都是。”
虽然表面上看这似乎是优柔寡断,但它实际上更多地说明了德洛齐尔对掌握各种学科的热情和渴望。更重要的是,有人可能会说,这有助于她写《阿维尼翁的埃莉诺》(eleanor of Avignon),这是她的处女作,在这部小说中,德洛齐尔的所有专长都派上了用场。
“我认为它确实让我做好了准备,”德罗齐尔在她位于北公园的家中说。“现在站在这一边感觉很奇怪,我想起了很多我最初只是为了写作而写作的那些日子。我认为当一个想法出现而你不去追求它,它就会消失。如果一个故事想要被讲述,你必须跟随这种感觉,看看它的发展方向。”
《阿维尼翁的埃莉诺》以14世纪为背景,主人公(简称埃莉娅)是法国普罗旺斯地区一位年轻的草药医生兼助产士。早在社会流动性成为可能之前,埃利亚就梦想着进一步追求医学,但她知道这对一个女人和一个看似卑微的村民来说都是危险的。
“这种天赋——我手中的任何智慧,任何草药知识——如果没有我祖父传给我母亲的正式训练,就什么都不是,”德洛齐尔在小说开头以埃莉娅的身份写道。“她尽她所能教会了我一切,但我不知道的太多了。我像我母亲一样被召唤去治愈,但我是一个女人。没有一位受人尊敬的医生的保护,我什么都不是。顶多是个助产士。往坏了说,就是个女巫。”
在与克莱门特教皇的私人医生吉戈·德·肖里亚克偶然相遇后,埃莉娅找到了这种“保护”。这改变了埃莉娅的人生轨迹,她很快发现自己不仅在德·肖里亚克手下受训,而且最终成为王后乔安娜一世的助产士,乔安娜一世即将因谋杀丈夫而受审。哦,还有一种迫在眉睫的可能性,一场致命的瘟疫随时可能到达这座城市。
“我想让事情尽可能准确地反映时间,”她从自己攻读物理治疗博士学位的经历中汲取灵感,其中包括每周花四到五个小时研究和解剖人类尸体。“感谢所有研究和撰写这些小众主题的学者。我不是外科医生,但我花了很多时间阅读外科文献。”
2018年秋天,她与母亲和姑姑在法国南部度假后,萌生了创作《埃莉诺》的想法。在阿维尼翁游览时,她经常发现自己在城市里闲逛,受到现代和旧世界设计元素的混合启发。
德洛齐尔回忆道:“这是一个你走进去就会有这种感觉的城市。”“这很难解释,但你就是有这种感觉。你只是有一种冲动,就像你自己之外的东西在怂恿你一样。”
当时,她还在读约翰·凯利(John Kelly)写的《大死亡》(the Great Mortality),这本书对黑死病大流行(正式名称为黑死病)的历史进行了广泛研究。德洛齐尔在访问阿维尼翁时,碰巧发现自己在读到有关疫情加剧的报道。虽然这种灵感一直存在,但她说,直到一年后,《阿维尼翁的埃莉诺》的想法才真正成型。
“整个情节立刻浮现在我的脑海里,”德洛齐尔回忆道。她承认,当她想到这个故事时,她实际上正在度蜜月的浴缸里。“我站起来说,‘给我拿张纸来。’”我就开始乱涂乱画。”
当她开始构思大纲时,仿佛宇宙在向她发出进一步的信息,COVID-19大流行开始在全球蔓延。
德洛齐尔说:“这太奇怪了,我已经在为这本关于客观上更严重的流行病的书进行研究,但我自己却在实时经历它。”“我工作了一整天回到家,小说就成了我的伴侣。我认为在某些方面这是一件好事。我能够把自己的一些焦虑,那种深深的恐惧,过滤到书里。我认为如果我写浪漫喜剧或类似的东西会对我的心理健康有好处,但那不是我想写的书。”
德洛齐尔在小说中巧妙地描绘了过去和现在的相似之处。读者们肯定会发现现在的法国和14世纪的法国之间的相似之处:急于歇斯底里,无知的世界领导人试图掌握权力,也许尤其是,试图把那些经常遭受最大痛苦的人当作替罪羊。虽然现代世界可能已经不再将细菌爆发归咎于女巫,但在《阿维尼翁的埃莉诺》的情节中,仍然有一种明显的时间性和永恒感。
德洛齐尔花了几个月的时间研究这本书的事实元素,包括德·肖里亚克和乔安娜王后的角色,他说:“我认为,对我来说,挑战在于,当你试图找出情节要点时,要把那场瘟疫的真实历史当作脚手架。”“这些都是真实的人,他们当时在阿维尼翁,所以我真的想忠于某些事实:当瘟疫到来时,当它真正在城市中肆虐时,诸如此类的事情。”我想尽可能地忠实于事实。”
然而,尽管许多历史小说作家经常陷入现实生活中的人物和那个时代的事实中,但德罗齐尔希望她的小说绝对是情节驱动的,通过埃莉娅的第一人称视角亲密地讲述。
DeLozier说:“我确实认为,在最初的草稿中,我对实际情况有点失望,但我不想让历史事件取代埃莉诺和我虚构的其他角色所发生的事情。”“这是一个微妙的平衡。”
听德洛齐尔讲述她的第一部小说,你会发现,从她在亚利桑那州北部长大的早期写“关于仙女的有趣故事”到现在,她已经走了很长一段路,也许是完整的循环。虽然《阿维尼翁的埃莉诺》沉浸在现实世界的事件和问题中,但她并没有完全抛弃幻想。她已经完成并销售了她的第二部作品,一部关于19世纪80年代伦敦一位年轻女子寻找她失踪的哥哥的小说。
“有一个秘密的狼人团体,开膛手杰克,维多利亚时代的伦敦,有很多事情正在发生,”德洛齐尔笑着说。
虽然德洛齐尔还没有准备好放弃她在凯撒医疗机构(Kaiser Permanente)做骨盆底理疗师的日常工作,但她对即将于11月5日出版的《阿维尼翁的埃莉诺》(Eleanor of Avignon)以及转变为小说家的工作感到兴奋。
德洛齐尔说:“在我踏入这个世界并写下来之前,我就已经沉浸在这个世界了。”“我试图在不产生干扰感的情况下,让世界的细节变得清晰。我希望读者能理解这一点。我希望我做得不错。”
伊丽莎白·德洛齐尔的《阿维尼翁的埃莉诺》(达顿出版社,2024;320页)
出版: