两本书合二为一:你把它翻过来，它就变成了另一本书。《茨

　　劳的冬天》讲述了弗兰茨·卡夫卡在被诊断患有肺结核后和妹妹奥特拉一起住在一个波西米亚小村庄的故事。或者，正如加布里埃尔·约西波维奇(Gabriel Josipovici)在序言中引人注目地说的那样:“1917年夏天的一天，作家弗朗茨·卡夫卡(Franz Kafka)醒来时发现自己满嘴是血。”(《变形记》开头那句话的呼应肯定是有意为之。)在这里，在与世隔绝的环境中，他休养生息，或者说试图恢复。他写信给马克斯·布罗德:“我不写了。更重要的是，我的意志不指向写作。如果我能通过挖洞来自救，我就会挖洞。”

　　Josipovici引用了这句话，并补充说，在他的《书信集》第二卷中，有一张塞缪尔·贝克特“这样做”的照片。约西波维奇喜欢时不时提到贝克特，这让我很高兴。但是卡夫卡在他的信件中并没有告诉我们整个故事。当然，他是用z

　　劳写的——看在上帝的份上，他是卡夫卡——布罗德最终把他的作品收集起来，取名为《z

　　劳格言》，或者，不那么干脆地说，《对罪恶、希望、苦难和真道的反思》。

　　Josipovici的专著有181页，如果可以用这个词来形容的话，很难概括，但它们是传记、文学批评和心理洞察的混合体，是我读过的关于卡夫卡的最好的东西之一。正如他之前的文学评论和散文所证明的那样，约西波维奇的可读性惊人;他的散文简直让人摸不着头脑。有一次，他引用了卡夫卡对老鼠的抱怨，但也引用了那只用来对付老鼠的猫的话，这只猫一直把他的房间弄脏。(“在这个问题上与动物达成谅解是多么困难啊。”)正如乔西波维奇所说:“这就是从偏执狂到P.G.伍德豪斯再到偏执狂，再到伍德豪斯，只用几句话就能轻松自如地回到伍德豪斯。“约西波维奇喜欢不时提到伍德豪斯，这也让我很高兴。

　　现在把书翻过来，像LP一样。(Josipovici在1972年的《脱衣舞娘莫比乌斯》中使用了类似的二合一技巧)。《泽

　　劳的冬天》的内页简介是这样开头的:“小说和非小说是同一枚硬币的两面。真的是吗?卡夫卡正在逃亡。Partita的宣传语也以同样的两句话开头，然后接着说:“迈克尔·彭德列茨基(Michael Penderecki)正在飞行。”“除此之外，这两本书几乎没有什么联系，我已经花了太多时间试图把它们联系起来。”没关系:这是小说，约西波维奇有他自己的创作方式，而且，就像他的非小说作品一样，考虑到他认为自己是大传统中的现代主义者，这是令人惊讶的可读性。他曾这样评价自己的小说:“突然间，我灵光一现。这并不是说我不喜欢我所使用的描述方式;我不喜欢任何形式的描述。更重要的是，我突然意识到我不需要它。”

　　所以我们的中篇小说主要是通过对话来讲述的，但是非常巧妙，你永远不会纠结于到底是谁在说话。故事开始于一个叫卡里姆的男人去拜访潘德雷茨基，潘德雷茨基一直在和他的妻子睡觉。他给潘德雷茨基看了一把弹刀，并告诉他，如果他第二天还在那里，他就杀了他。潘德列茨基得到了暗示，开始了一段旅程，他从伦敦到巴黎，再到尼斯，再到多马索，再到锡尔斯玛丽亚，再到苏黎世，最后回到伦敦。(我可能错过了一两个地点，它很快就会出现。)

　　一开始，他只是带着行李箱逃命;但在尼斯，他遇到了查理，一个夜总会歌手，与他有一段令人心碎的恋情。她让人想起了你在小说模糊电影中看到的那种女主角——轻浮、神秘、极其令人向往、令人讨厌。(她让他从尼斯骑车到摩纳哥，我的天哪。)事实上，整部中篇小说也可以是一部模糊的中篇小说电影的剧本，我这么说完全是在赞美。在评论约西波维奇2010年的小说《only Joking》时，我写道:“这是一部严肃的艺术作品，还是一部纯粹的精神作品，一个星期过去了，我还没有下定决心。”在这里我也可以这么说。但到头来谁在乎呢?这很好玩，而且非常有趣。

　　订阅3个月

　　NTHS 3英镑

　　每周注册两篇文章

　　已经是订阅者了?登录