今天凌晨，四名私人宇航员进入轨道，执行SpaceX公司迄今为止最危险的任务。在绕地球飞行几天后，乘客们将穿上宇航服，打开飞船的舱门。太空舱里所有珍贵的、可呼吸的空气都会逃逸到寒冷的虚空中。其中两个人将冒险出去，用戴着手套的手抓住外面的梯子，在星球上摇摆。这四个人都将暴露在真空的太空中，他们将依靠他们的宇航服来维持生命，SpaceX此前从未在太空中测试过这种宇航服。这将是历史上第一次民用太空行走，也可能是几十年来最危险的太空行走。

　　这次名为“北极星黎明”(Polaris Dawn)的任务是对美国早期太空飞行的一次回顾。在美国国家航空和宇宙航行局开发出气闸技术(将宇宙飞船内的宜居环境与不适宜居住的环境分开的小隔间)之前，该国的太空舱在太空行走时让全体船员都处于真空状态。太空探索技术公司之所以回归老派风格，是因为亿万富翁商人贾里德·艾萨克曼想要进行太空行走。艾萨克曼为这次任务提供资金，所以该公司有动力满足他的太空梦想，不管他的梦想有多疯狂。但SpaceX也有快速行动和打破常规以实现自己雄心勃勃的目标的历史，并且在有了与之相匹配的态度的客户后，它在私人航天领域创造了第一。该公司可能会开始看起来不像在重播美国宇航局的伟大成就，而更像是在超越这个受人尊敬的太空机构——只要它的乘客能回家。

　　艾萨克曼之前在2021年包租了SpaceX的一次任务，这是第一次没有政府宇航员的轨道旅行。2022年，他又委托SpaceX公司进行了三次飞行，基本上开始了他自己的私人太空飞行计划，他对太空探索有着毕生的兴趣，并对高空飞行有着前所未有的爱好:作为一名年轻的飞行员，艾萨克曼打破了环球飞行的速度纪录。艾萨克曼和其他机组人员——两名SpaceX员工和他的一位老朋友、一名退休的空军飞行员——为这次旅行进行了广泛的训练，包括模拟SpaceX的“龙”号太空舱的空气排空和再填充。但是，即使在准备最充分的专业宇航员中，“首次太空行走的人也会有不可知的焦虑程度，当没有气锁时，这种不确定性适用于全体机组人员，”退休的NASA航天飞机宇航员肯尼斯·“塔可”·科克雷尔(Kenneth“Taco”Cockrell)告诉我。即使太空行走的人很凉快，但在太空行走中，时间和可呼吸的空气都是有限的，他们的宇航服、飞船或生命维持系统的严重故障可能是致命的。

　　艾萨克曼意识到潜在的危险，但似乎基本上不为它们所困扰。艾萨克曼在最近的一次采访中告诉CBS新闻:“这不是没有风险的，你冒这个风险是因为你想向前推进，这有助于SpaceX为所有人开辟这一前沿。”总有一天会有人进行第一次私人太空行走，那么为什么不是现在，为什么不是他呢?

　　在1965年美国第一次太空行走的照片中，美国国家航空航天局的宇航员埃德·怀特看起来就像一个太空牛仔的缩影，在没有支撑的情况下徘徊在地球上空，绳索像套索一样把他绑在漂浮在他面前的双子座太空舱上。这张照片没有捕捉到的是怀特的经历有多痛苦。怀特和另一名执行任务的宇航员詹姆斯·麦克迪维特(James McDivitt)几乎在行走的每一个方面都很挣扎:打开舱门，在怀特回到舱内后，解开缠在一起的绳索，关上舱门。后来，在地球上，怀特将与门的最后30秒战斗描述为“可能是我一生中最戏剧性的时刻”。两名宇航员都“几近筋疲力尽”，时任美国宇航局航天员安全和程序负责人卡罗尔·“皮特”·伍德林(Carroll“Pete”Woodling)在2000年的一次采访中回忆道。如果NASA没有把那扇门封上，他们就会失去这两个人。一年后，吉恩·塞尔南(Gene Cernan)发现，当他的宇航服在太空的真空中变得僵硬时，他几乎不可能四处走动。最重要的是，早期的太空舱在外面没有把手和立足点，这使得机动非常困难。当塞尔南最终返回时，太空历史学家迈克尔·纽菲尔德(Michael Neufeld)写道，“他看起来像一只煮熟的龙虾一样红。”

　　北极星黎明似乎更令人毛骨悚然，当你考虑到龙不是为太空行走而设计的。是的，近年来，它运送了大量宇航员往返于国际空间站，但在与国际空间站对接之前，这些乘客总是被舒适地封闭在飞船内。“龙”号没有气闸，SpaceX公司的工程师不得不为这次任务对太空舱进行改装，包括增加氧气储备，以便所有四件太空服都有足够的空气来维持整个两个小时的飞行。

　　艾萨克曼说，北极星黎明号在老式太空行走的基础上进行了一些重要的改进。他和他的同伴、SpaceX宇航员教练萨拉·吉利斯(Sarah Gillis)将把脚放在梯子上。龙飞船有一个机动系统来帮助宇航员操纵舱门。与怀特和塞尔南所穿的相比，SpaceX的宇航服是一件科幻小说中的服装，光滑、紧身，还有一个头盔，可以向佩戴者显示宇航服的性能统计数据。希望它不会像塞尔南描述的那样，在真空的太空中变成“一套生锈的盔甲”。不过，“北极星黎明号”是同类实验中的第一次，这些特点并不能保证太空行走很容易——没有什么能保证。

　　商业太空飞行总是会给离开地球带来新的风险。如果北极星的尝试失败了，它将成为越来越多的富人选择错误的极限冒险的又一个条目。如果它成功了，那么SpaceX就可以向所有人推销太空行走了。而且，在其最忠实客户的帮助下，它将进一步巩固其作为美国卓越航天公司的地位。SpaceX的舱外活动服的成功演示可能会使该公司甚至领先于美国宇航局。美国国家航空航天局在国际空间站上使用的宇航服已有40多年的历史，经常给宇航员带来麻烦。就在今年夏天，美国宇航局在宇航员离开国际空间站气闸之前取消了一次太空行走，因为特蕾西·戴森的宇航服出现了漏水。美国国家航空航天局也在努力为未来的月球漫步者开发宇航服，这些人应该在这个十年结束之前登陆月球表面，更不用说那些可以帮助人类深入太阳系的装备了。如果SpaceX的设计证明自己能够应对这一挑战，该公司将拥有业内最受欢迎的西装。

　　SpaceX对美国航天议程的影响每年都在增强，它为美国在本世纪可能具备的能力树立了榜样，并提供了技术。SpaceX的客户可能很快也会遇到同样的情况。艾萨曼提议在“北极星黎明”之后利用这次任务来提高哈勃太空望远镜的轨道，哈勃太空望远镜每年都在向地球靠近一点，以延长它的寿命——这一操作将涉及太空行走。美国宇航局还没有接受艾萨曼的提议，但如果接受，该机构将向商业太空部门和一个富有的美国人让出一个单位的权力。

　　在未来的几年里，SpaceX的客户可能会梦想用龙飞船清理太空垃圾，或者给用完汽油的太空望远镜加油，或者只是不受束缚地漂浮在宇宙飞船上，因为布鲁斯·麦坎德利斯(Bruce McCandless)在1988年做这件事看起来很酷。SpaceX喜欢把自己描绘成一家以使命为导向的公司，它的员工相信它的终极梦想，但它仍然是一家公司，客户可以为冒着生命危险的机会支付大笔费用。艾萨曼所做的不仅仅是一场噱头，而是有一些噱头的元素:风险、可疑的理由、对个人荣誉的追求。他开创了太空飞行的真正牛仔时代。现在，勇敢的宇航员不再是为了国家和星球的荣耀而进行太空行走的雇员，而是出于自己的原因而冒险的消费者——他们仍然在引导着我们宇宙未来的进程。