在艾米·卡尔森(Amy Carlson)来到地球的头几十年里，她过着非常典型的X世代生活。出生于堪萨斯州麦克弗森。1975年，她是父母的第一个孩子，父母在她7岁时离婚，她是一个好学生，也是小妹妹塔拉的一个可爱的兄弟姐妹。“艾米有梦想，”她的妈妈琳达在HBO的纪录片《爱赢了:对母亲上帝的崇拜》中回忆道。“她想去什么地方。她想出人头地。”但卡尔森出身贫寒。她的野心被引向了在麦当劳步步高升。有一天，她尝试了摇头丸，意识到她的日常生活变得多么空虚。她知道她必须改变自己的生活。

　　另一位年轻女性可能会捡起一把吉他或一把画笔，或者开了一家Etsy商店。卡尔森进入新时代的灵性，重新命名自己为“母亲上帝”，并成为事实上的邪教领袖，主持一个约20名信徒的家庭。然后她在2021年春天去世了。警方最终在曾经是她卧室的地方发现了她的尸体——瘦弱的木乃伊，涂着闪闪发光的化妆品，到处都是圣诞彩灯。她的门徒一直在等待她的复活。《爱赢了》是由导演汉娜·奥尔森(Hannah Olson)执导的三集电视剧，将于11月13日首播，讲述了卡尔森和她的“爱赢了”社区的悲伤、怪异的故事。这部纪录片虽然不像你希望的那样有见地，但报道深刻、令人惊讶、发人深省，它捕捉到了邪教在一个孤独、精神缺失的世界里的吸引力。

　　就像21世纪许多奇怪的教派一样，从NXIVM到DayLife Army, Love Has winning存在于物理空间中，但却是互联网的产物。卡尔森在2000年代中期通过Lightworkers.org的留言板发现了一个精神社区，该网站将自己描述为“一个为寻求精神成长、治疗和启蒙的个人提供的变革性在线平台”。在那里，她遇到了Amerith白鹰，他成为她神圣女性的许多“父亲神”中的第一个。“我现在的生活状况是生活在一个幻想的世界里，”她在一篇帖子中向他承认。很快他们就在一起了。“在我看来，每个人都是上帝，”白鹰(White Eagle)向奥尔森解释道，他是一位留着毛茸茸白胡子的老人。“我们会谈论扬升，走出程序化的世界，达到更高的振动意识。我们试图把这个天堂带到地球上，每个人都可以成为其中的一员，就像一家人一样。”

　　但卡尔森不只是想要一个灵魂伴侣或平等的人。她想要一个平台。她想要追随者。她开始相信，正如白鹰所说，“她比其他人更像上帝。”这对夫妇创建了一个名为“银河自由新闻”的网站，在那里他们撰写和发布自己的信仰。在经历了9/11阴谋论、不明飞行物、全球银行体系之后，上帝母亲变成了一个你可能会掉下去的兔子洞。到2010年代初，“白鹰”已经被边缘化，取而代之的是更能迎合卡尔森的伟大妄想的“教父”。几年后，她组建了一个更大的住家社区，主要由饱受精神饥饿折磨的有魅力的年轻人组成。他们靠卖水晶、t恤、治疗课程和危险的伪灵丹妙药胶体银谋生。

　　因为互联网为该组织提供了一个赚钱和开展外展活动的平台，所以Love Has Won从大量有效编辑的直播镜头和其他视频档案中受益，这些视频记录了Carlson，她的父亲众神以及社区其他成员的日常生活。我们可以看到上帝母亲最具魅力和最美丽的一面，也可以看到她悲伤、沮丧和愤怒的时候;纸上谈兵的心理诊断是难以抗拒的。随着时间的推移，卡尔森过度饮酒和限制饮食也对她的外表造成了损害，预示着漫长、缓慢、看似可以避免的死亡。与此同时，奥尔森采访了一些追随者，他们相信卡尔森是上帝的身体表现，这使得他们在其他人都知道她病重的时候不会干预。尽管她未能复活，但许多人继续走她为他们开辟的道路。

　　虽然邪教纪录片经常给人一种嘲弄或剥削的感觉，但《爱赢了》却像一出悲剧。嘲笑卡尔森信仰体系的许多方面是很容易的——在神圣的名人和历史人物神殿中，最杰出的人物是罗宾·威廉姆斯，母亲上帝声称与之交流——但是，最值得赞扬的是，奥尔森的主要视角是同理心。有时，这阻碍了她探究最令人不安的细节，包括《爱赢了》(Love Has Won)和卡侬(QAnon)宣布特朗普催化的大觉醒(Great Awakening)之间的密切关系，这对剧集是不利的。“至于希特勒为光明工作，我告诉你，每个人都在为光明工作，”卡尔森在一段没有背景的音频片段中说。

　　更多的外部视角会给这个故事带来一些急需的基础。尽管如此，通过贴近卡尔森的家庭和“爱赢了”的核心圈子，奥尔森实现了一些被证明是纪录片导演不可能讲述邪教故事的东西——nxivm、曼森家族和现在的双生火焰宇宙——这些故事造成了更深刻、更广泛的破坏:她使母亲上帝的大部分精神错乱的世界观的吸引力变得清晰。她的许多追随者的背景故事包括贫穷、虐待、吸毒，或者只是缺乏机会;其中一个解释说，在2008年经济衰退期间，高中毕业如何暴露了物质成功的假象。卡尔森分享了这些经历。她从中合成的一些想法是惊人的理性。她在一段视频中说:“太多人拥有的太少，而太少人拥有的太多。”“联邦政府属于人民，而不是企业。”

　　就像它们重叠的真实犯罪类型一样，邪教故事通常被包装成畸形表演或恐怖表演。只要看一眼《爱赢了》开头的警察镜头中卡尔森毫无生气、略带蓝色的身体，就会发现这部剧很容易符合这种模式。关注邪教的一个更好的理由是，它们通常被认为是低劣主流的替代品，它们告诉我们很多关于我们所居住的社会是如何破碎的。卡尔森的命运仍然萦绕在人们的脑海中，因为不管她是狂妄自大，还是她可能患有精神疾病，或是她的阴谋论，她都以自己的妄想方式，发现并试图填补当代美国生活中心的一个巨大空白。她给她的追随者开的药方，有时真的是毒药。但诊断结果并不那么容易被忽视。