从《长腿》（2024年）到《M3GAN》（2022年）再到《安娜贝尔回家》（2019年），令人毛骨悚然的玩偶在大银幕上随处可得。他们的电影历史可以追溯到《娃娃的复仇》（1907），在这部电影中，一个小男孩目睹了他之前被摧毁的妹妹的娃娃重新组装起来，然后把他撕碎并吞噬了他。

　　在20世纪的整个过程中，电影玩偶变得更具攻击性，20世纪80年代，恐怖电影的杀手玩具亚类型发生了重大转变。在此之前由木偶和会口述的假人统治，如1945年的《夜之死》（Dead of Night）和1978年的《魔法》（Magic），在80年代，恐怖片的输出聚焦于恶毒的玩偶，如1983年的《帘子》（窗帘）和1984年的《来自地狱的黑恶魔娃娃》（Black Devil Doll from Hell）。

　　然而，这十年的后半部分，特别是《Dolls》（1987）和《Child’s Play》（1988）的发行，真正赢得了恐怖片粉丝的心。

　　《玩偶》是一部独特的电影，因为它聚焦的超凡脱俗的玩偶既扮演了反派角色，也扮演了英雄角色。这些娃娃拥有道德的暗示——无论这种道德可能是多么错误——为迄今为止呈现给类型迷的杀手娃娃原型增加了一个额外的维度。

　　事实上，《玩偶》积极地鼓励观众喜欢这些杀人的玩偶，而不是他们的人类受害者。这些凡人犯下的罪行，包括偷窃和父母的忽视，使他们似乎值得这种独特的惩罚形式。

　　这些娃娃不是“儿童游戏公司”那种光滑的大批量生产的娃娃。相反，他们是人类变形成玩偶，作为对他们轻率行为的惩罚。《玩偶》有一种内在的感伤，在《安娜贝尔》（2014）、《罗伯特》（2015）和《男孩》（2016）中都能找到这种感伤的回声。

　　《鬼娃的游戏》是“活娃娃”系列电影中最流行、最经久不衰的一部——《鬼娃》。查尔斯·李·雷，绰号“恰吉”，是一个连环杀手，他把自己的生命力转移到一个玩偶上，并坚持不懈地试图把自己的灵魂从玩具转移到一个凡人的身体上。

　　《鬼娃》系列电影历时50年，有6部直接电影续集，还有一部电视剧和电影。一部新的《鬼娃》电影预计将于2026年上映。

　　在21世纪初，电影观众被鬼屋恐怖片所吸引，比如2001年的《异鬼传》（the Others）和2007年的《灵动》（Paranormal Activity），以及2005年的《驱魔》（the exorcism of Emily Rose）和2010年的《最后的驱魔》（the Last exorcism）。

　　《招魂》（2013）巧妙地将这两种类型结合在一起，制作了一部据称真实的国内恐怖片，向观众介绍了恶魔娃娃安娜贝尔。这里的娃娃主要是作为一个管道存在的——一个闹鬼的物体，可以操纵她周围的人和物体来完成她可怕的命令。

　　安娜贝尔以她的沉静和沉默而闻名，这在倾向于“他们走，他们说话，他们杀人”的亚类型中是一种异常。娃娃的动作很大程度上局限于偶尔轻微的头部运动，在整个系列中她都没有说话。

　　相反，安娜贝尔更喜欢占领别人，通过毫无戒心的主人来实现她的意志，并在这个过程中清除易受影响的受害者的自主权。

　　安娜贝尔（Annabelle）、恰吉（Chucky）和其他不太为人所知的致命玩偶恐怖亚类型的偶像，代表了我们对万物有灵论（将生命，有时是灵魂，归因于无生命的物体）和拟人化（将人类的特征或人格特征归因于无生命的物体）的持久文化迷恋。最近的一些电影，包括《M3GAN》，都在表达围绕数字监控和人工智能的新焦虑。

　　毕竟，“活”娃娃的恐怖之处在于它们与某种本质上不是人类的东西惊人地相似。他们的脸，无论是瓷器的还是塑料的，都模仿着我们的脸，因此充满了一种怪异的色彩。

　　当一个珍贵的玩具变成现实的幻想可能是一种令人着迷的可能性时，恐怖电影直接威胁到这个概念，因为它描绘的童年玩具变成了怀疑、恐惧和恐怖的来源，而不是快乐。

　　桑德拉·米尔斯是赫尔大学艺术、文化和教育学院的副研究员。

　　本文基于知识共享许可协议，转载自The Conversation。阅读原文。