盖蒂图片社

　　阿尔及利亚作家首次获得法国最高文学奖龚古尔奖，获奖作品是对阿尔及利亚上世纪90年代内战的惨烈描述。

　　卡迈勒·达乌德的小说《Houris》讲述了阿尔及利亚血腥的“黑暗十年”，在这十年中，估计有多达20万人死于伊斯兰主义者或军队的大屠杀。

　　女主人公Fajr（阿拉伯语的黎明）在被伊斯兰武装分子割喉后幸存了下来——她的脖子上有一个微笑般的伤疤，需要一根说话管来交流——她把自己的故事告诉了她腹中的女婴。

　　龚古尔委员会表示，这本书用法语写成，“表达了阿尔及利亚黑暗时期的苦难，尤其是女性的苦难”。

　　“它展示了文学是如何在历史记录之外，找到另一条记忆之路的。”

　　具有讽刺意味的是，阿尔及利亚很少有人可能会读到它。这本书没有阿尔及利亚的出版商；法国出版商Gallimard被排除在阿尔及尔书展之外，而达乌德的《龚古尔》成功的消息一天过去了，阿尔及利亚媒体仍然没有报道。

　　更糟糕的是，现在住在巴黎的达乌德甚至可能因为谈论内战而面临刑事指控。

　　2005年的一项“和解”法案将“利用民族悲剧的创伤”定为犯罪，可判处监禁。

　　达乌德认为，这样做的效果是使使整个国家遭受创伤的内战成为一个非主题。

　　达乌德告诉《世界报》：“当我告诉我14岁的女儿发生了什么事时，她不相信我，因为学校里没有教战争。”

　　“我删掉了自己写的一些最糟糕的场景。不是因为它们不真实，而是因为人们不会相信我。”

　　54岁的达乌德有大屠杀的第一手经验，因为他当时是《奥兰商报》（Quotidien d’oran）的记者。在采访中，他描述了清点尸体的可怕例行程序，然后看到他的数字被当局修改——或上或下——这取决于他们想要传达的信息。

　　“你养成了一种习惯，”他说。“回来，写你的文章，然后喝个烂醉。”

　　盖蒂图片社

　　他做了多年的专栏作家，但由于他拒绝服从命令，逐渐与阿尔及利亚政府发生了冲突。

　　在他看来，官方将1954年至1962年的反法独立战争“工具化”，对此他持强烈批评态度；以及他所看到的阿尔及利亚社会对女性的持续压制。

　　“在某种程度上，伊斯兰主义者在军事上输掉了内战，但他们在政治上赢了，”他说。

　　“我希望我的书能让人们思考自由的代价，尤其是对女性来说。在阿尔及利亚，这将鼓励人们面对我们所有的历史，而不是迷恋一部分而忽视其他部分。”

　　达乌德之前写过两部小说，其中备受赞誉的《默尔索调查》是对阿尔贝·加缪的《陌生人》的改写，并于2015年入围龚古尔奖。

　　2020年，作者移居巴黎，“被事物的力量流放”，并取得了法国国籍。“所有阿尔及利亚人都是法裔阿尔及利亚人，”他说。“不是出于恨，就是出于爱。”

　　在阿尔及利亚，他是一个有争议的人物。他的敌人认为他是把灵魂出卖给法国的叛徒，而其他人则认为他是法国应该为之骄傲的文学天才。

　　在获奖后的新闻发布会上，达乌德自己说，只有来到法国，他才能写出《Houris》。

　　“法国给了我写作的自由。这是作家的避难所。”“写作需要三样东西。一张桌子，一把椅子和一个国家。三者我都有。”