纽约(美联社)——罗伯特·库弗去世了,这位精力充沛、无视常规的小说作家和教育家,通过《保姆》和《公共大火》等作品开创了文学的新冒险,并在布朗大学任教了几十年。享年92岁。
库弗的女儿萨拉·考德威尔周日告诉美联社,库弗周六在家人的陪伴下在英格兰沃里克的一家养老院去世。考德威尔是一名作家和电影制作人,他说最近几个月他的健康状况每况愈下。
作家T.C.博伊尔(T.C. Boyle)在X节目上说,库弗“从我二十出头开始就是我的朋友和导师”。他的第一个系列《刺歌与后裔》(Pricksongs and Descants)为我打开了一个新世界。”
库弗经常与威廉·加斯(William Gass)、约翰·巴斯(John Barth)以及其他20世纪六七十年代的后现代或“元小说”作家归为一类。无论是通过语言实验、对童话故事、推理小说和其他文学类型的模仿,还是对写作过程的自觉探索,他们都对传统的讲故事和语法提出了挑战,有时甚至是一种打击。库弗的标志性作品包括恐怖幽默、生动的性描写、从棒球到小城镇的各种题材,以及百科全书式的文化参考。
“罗伯特·库弗从生活中写作,但不是从他在世界上的生活中写作,”作家本·马库斯曾经这样评价他。他从自己作为叙事读者的生活中写作。他的个人经历,也就是他在作品中所借鉴的,是他在文本中的经历。他不是在爱荷华长大的,而是在奥维德的《变形记》中长大的。他没有在美国中西部经历初恋,而是在希腊神话、伊索寓言或《十日谈》中经历初恋。”
他写了几十部小说、故事和戏剧,几乎没有什么可说的。他的著名作品包括《保姆》(The Babysitter),在这部作品中,父母外出的夜晚变成了一个充满另类现实的游乐场;《你必须记住这个》(You Must Remember This)是对《卡萨布兰卡》(Casablanca)中主角的x级想象,还有小说《哈克出西部》(Huck Out West),库弗在这部小说中延续了马克·吐温(Mark Twain)的《哈克贝利·费恩历险记》(Huckleberry Finn)。
2014年,他在接受《波士顿环球报》采访时表示:“我从阅读托马斯·品钦(Thomas Pynchon)的《V》中学到的一个教训让我终生难忘:我所有的作品基本上都是喜剧。”这是我唯一写过的东西。尽管人们并不总是这样看待这些书,但它们都是漫画作品。”
库弗最具争议的作品是1977年的小说《公共燃烧》(the Public Burning),这部小说以极快的速度讽刺了1953年共产主义间谍尤利乌斯·罗森伯格(Julius Rosenberg)和埃塞尔·罗森伯格(Ethel Rosenberg)被处决的事件。出版商不愿出版这部小说,因为担心理查德·尼克松(Richard Nixon)、罗伊·科恩(Roy Cohn)和书中出现的其他当时仍在世的历史人物会采取法律行动。库弗在讲述罗森伯格夫妇的章节中穿插了当时的副总统尼克松的想法,尼克松哀叹自己在艾森豪威尔政府中扮演的屈从角色,并吐露自己与埃塞尔·罗森伯格之间日益增长的性吸引力。
“我是艾森豪威尔在衣帽间的推销员,那是我的工作,”库弗的尼克松解释道。“我是懦弱的人和尼安德特人之间的政治掮客,我必须让烧谷仓的人冷静下来,软化强硬的人,让矮子和牛仔们守规矩,安抚那些头脑迟钝的人和幼稚的自大狂。我是跑高射炮的,我得修补篱笆,包扎伤口。”
库弗的影响不仅在书本上,也在课堂上。1981年至2012年,他在布朗大学任教,他教过的学生包括里克·穆迪(Rick Moody)和萨姆·利普西特(Sam lippsyte)。库弗和约翰·霍克斯等教授鼓励学生们尝试,并打破那种以欧内斯特·海明威为代表的多余的、现实主义的风格,这种风格是美国主流小说的标准。
对库弗来说,一切似乎都有可能。他很早就相信书面文字可以与音乐、电影和数字技术相结合,并倡导他所谓的“洞穴写作”,其中包括将学生置于虚拟现实模拟器中。在电子书广泛普及之前,他帮助发现了“电子文学”,即专门为数字设备设计的讲故事方式。
“在互联网出现之前的80年代,我非常清楚地看到,整个世界都在向数字格式转变,无论是电影还是写作还是其他什么都无关紧要,”他在2015年告诉信徒。“这是即将到来的事情。”
他的荣誉包括1966年出版的《布朗主义者的起源》获得威廉·福克纳最佳处女作奖。他还获得了雷亚短篇小说卓越奖和克利夫顿·法迪曼小说作家奖章,值得更多的认可。美国艺术与文学学院(American Academy of Arts and Letters)把他选为会员,甚至还为他设立了一个奖——罗伯特·库弗奖(Robert Coover Award),以表彰他杰出的电子文学作品。
库弗去世后留下了皮拉尔·桑斯·库弗(Pilar Sans Coover),这位挂毯艺术家于1959年与库弗结婚,以及这对夫妇的三个孩子:考德威尔(Caldwell)、罗德里克·库弗(Roderick Coover)和戴安娜·汉考克斯(Diana Hancox),他们住在他们父母在英国的护理之家附近。考德威尔说,他有7个孙子,3个曾孙女,一个重孙将于本月出生,并将以他的名字命名。
他出生于爱荷华州查尔斯市,1953年毕业于印第安纳大学,曾在海军服役,在完成第一部小说之前,曾为《常青评论》(Evergreen Review)和其他出版物撰写文章。他回忆起1960年在芝加哥的一个晚上,当时他在读索尔·贝娄(Saul Bellow)的获奖作品《奥吉·马奇历险记》(The Adventures of Augie March)和威廉·加迪斯(William Gaddis)的实验经典作品《承认》(The recognition),恍然大悟。
“我真的很喜欢《奥吉·马奇》。“至少是开头部分。但在书的中间,我的经历完全改变了,我真的被激怒了。情况很糟,而且越来越糟。我真的很喜欢《表彰》。他在2011年接受《卫报》采访时说:“我把《奥吉·马奇》扔到房间的另一头,那是我最后一次看到它。”
“我不认为这是现实的。它使用了对世界的反应模式,这些模式已经变得麻木,因此很容易传播。我从卡夫卡这样的人那里学到了现实主义。”