61个本垒打曾经是棒球界最神奇的数字之一，现在却被埋没在美国职业棒球大联盟的记录簿中，只有8行深。

　　73个本垒打，这个数字现在高居纪录册的首位，虽然饱受类固醇的折磨，但它仍然保持在那里。如今，打破这一纪录更多的是一种疯狂的渴望，而不是一个现实的目标，因为这个游戏在很大程度上已经被清理和改造了。

　　“梦想很好，希望很好，为这些目标而努力总是很好，但我认为这个目标有点遥不可及，”洋基队的强击手亚伦·贾奇(Aaron Judge)说。他在2022年打出了62支本垒打，是自本世纪初所谓的“类固醇时代”结束以来，最接近打破纪录的人。

　　2024年，棒球在体育领域重新变得更加重要，但这与上一代人吸引眼球的原因无关——尤其是在20世纪90年代末和21世纪初，巴里·邦兹、萨米·索萨和马克·麦奎尔几乎每天都登上头条的全垒打追逐。

　　自从2002年，也就是邦兹创下纪录的一年之后，棒球开始了一段漫长而又不那么直接的从俱乐部中去除表现增强剂的道路，只有贾奇超越了罗杰·马里斯一个赛季61支本垒打的神圣纪录。

　　即使在他令人印象深刻的赛季中，贾奇在单赛季本垒打榜上也只排在第七位，比马里斯领先一位，马里斯的记录从1961年保持到1998年，这一年索萨和麦奎尔在疯狂的追逐中打破了记录。麦奎尔第一个到达那里，并以70个钉子结束了比赛。索萨最终获得66分。

　　债券在2001年超过了它们。当贾奇谈到这位前巨人队的强击手时，他说的不是类固醇，而是在所有投手都试图避开你的情况下，打出那么多本垒打所需要的原始天赋。

　　贾奇说:“他会在系列赛中投出一球，然后把球打出球场。”“这需要很强的纪律性和敏锐的眼光。他太稳定了。我已经经历了八、九季了。这并不容易。他让比赛看起来比实际上容易得多，这就是为什么他是有史以来最伟大的球员。”

　　2008年对棒球来说是一个转折点。三个赛季前，美国职业棒球大联盟(MLB)对使用兴奋剂的行为实施了更为严厉的处罚，而就在几个月前，揭露性的、诅咒性的米切尔报告(Mitchell Report)发布了，该报告玷污了数十名球员的声誉，并直截了当地评估说，非法使用药物“引发了对棒球记录有效性的质疑”。

　　在2008年之前的10年里，有6位棒球单赛季本垒打领跑者打出了55支或更多本垒打。自那以后，这个数字只有两次被贾奇和吉安卡洛·斯坦顿超越，他们在2017年达到了59个。74岁从来没有被提到过。

　　“这是有可能的，但我只是觉得投球太好了，而且今天投球的专长，”曾在80年代和90年代投球的洛矶队经理巴德布莱克说。“对于击球手来说，耐力，耐力，以及获得那么多的击球数，多次走上本垒板才能打出本垒打，这很难。”

　　虽然类固醇时代对本垒打的影响很明显——单赛季前六名的表现出现在1998-2001年之间——但总体上本垒打的趋势并不是直线的，这在很大程度上是由于比赛的特殊性。

　　例如，从1998年到2007年，每个赛季的全垒打总数仅比2008年以来的所有年份平均多11个(不包括因新冠肺炎而缩短的2020赛季)。

　　尽管早期被视为全垒打者的全盛时期——邦兹打出73支，索萨三次打出60支——但一些因素，如赛季早期的天气，在一些棒球场设置围栏，制造怪异的棒球，甚至在丹佛和其他地方使用雪茄盒，都对整体数据产生了影响。

　　最近全垒打增多了。从2010年到2015年，全赛季的本垒打数从未超过5000个，但自2016年以来，本垒打数从未低于5200个。其中包括2019年创纪录的6776支本垒打。

　　这种激增的一个因素被认为是棒球本身。虽然没有证据表明美国职业棒球大联盟故意给棒球加料，但该联盟在2019年确实承认，由于阻力较小，棒球飞得更远了。

　　最近的上升也是由于分析推动更重视举起球和试图打出本垒打。棒球和击球手行为的这些变化并没有产生70个本垒打的威胁，但它们提醒人们这项运动的发展速度有多快。

　　贾奇(58岁)和大谷正平(54岁)争夺2024年本垒打冠军，但大谷正平成为第一个击出50支本垒打和盗垒50次的球员，这比他们的本垒打追逐更成为头条新闻，这表明了最近推动这项运动流行的因素。

　　大谷、贾奇或其他什么人能在某天再次成为9月份棒球界的头条新闻吗?

　　并不是所有人都放弃了这个想法:

　　“你永远不会说不可能，”蓝鸟队经理约翰·施耐德说。

　　皇家队的投手迈克尔·瓦查说:“我认为，如果以前做到过，我认为可以再次做到。”

　　- Judge的经纪人Aaron Boone认为没有记录是牢不可破的。

　　布恩说:“这是一个巨大的天文数字，但我不会放过像亚伦或舒赫这样有天赋的人。”

　　许多棒球界人士都认为，只有一个千载难逢的天才才能在一个千载难逢的赛季中创造一个纪录，坦率地说，现在没有人会去想这个纪录。

　　在2023年打出36支本垒打的响ondbacks队一垒手克里斯蒂安·沃克(Christian Walker)说:“我想没有什么记录是不可撼动的，但我觉得世界上最优秀的本垒打手可能还差20支。”“想想都很疯狂。我希望有一天它会被监听，但这是一件很难预测的事情。这是一个异常和异常。”