现在是午夜，我的电话响了。我眨了眨睡眼，翻了个身，看到我姐姐的名字在屏幕上闪过。
“喂?”
我妹妹一开始什么也没说。她在哭。那声音把我吵醒了。
“你还好吗?”我问。
最后，她说:“我杀了我的孩子。”
我的喉咙哽住了。姐姐的痛苦突然涌上我的胸膛，把我的心压在胸腔上。我爬下上下铺的梯子，脚在梯子上打滑，蹑手蹑脚地从熟睡的室友身边走过。“等一下，”我低声说，把手放在电话的扬声器上，直到我离开宿舍。
“是他逼我这么做的，”她抽泣着说。“我觉得这没什么大不了的。”路面磨得我光着脚。“我杀了我的女儿。我要下地狱了。”
最终，我明白了发生了什么。我妹妹怀孕了。然后，在12周的时候，她堕胎了。她的男友给她施加了压力，他说他负担不起照顾他和其他女人生的孩子，更不用说另一个了。
我没有装备。我无话可说。
我把手机放在耳边，站在风中倾听。
Karen Swallow Prior
当我们还小的时候，我和妹妹在深夜里多次谈论我们要做一个比自己更好的父母的决心。在我们被收养之前的那些年里，我们作为孩子所遭受的虐待太重了，无法用语言来表达，太可怕了，无法用语言来证明。我们的父母吸毒成瘾。他们使我们流血，使我们受伤;他们羡慕他们的皮带在我们皮肤上留下的鞭痕，还把烟掐在我们的手肘和膝盖上。在八岁之前，我只吃婴儿食品。
我姐姐和我一起活了下来。然而，随着我们长大，我姐姐开始把我拒之门外。她突然离家，没有办法联系她;她和一个虐待她的男人交往了。过了一段时间，我不再努力保持联系。我们之间的门一直关着，我也不再敲门——直到那个寒冷的春夜，门开了。
那个绝望的呼吁已经过去五年多了，但我姐姐的话仍然在我耳边回响。她觉得自己做的是对的。父亲虐待她，家里又很紧。但她的悲伤证实了这一点:每个人的生命都有其内在价值，无论生命出生在多么贫穷、残酷或混乱的环境中。我妹妹是通过惨痛的经历才发现这一点的，她的大部分经验教训也是这样得来的。
“每个孩子，都是被通缉的孩子。”1923年计划生育协会的口号有一个可怕的潜台词;如果一个女人认为她不适合做一个母亲，或者她的伴侣不适合做一个父亲，或者她的家庭将是一个不幸福的家庭，那么堕胎是被鼓励的。这不仅仅是一种选择;这是一个解。这是负责任的。这是正确的做法。
长期以来，支持堕胎的人士一直认为，堕胎可以改善妇女和儿童未来的命运。1978年6月，全国堕胎权利行动联盟出版了《合法堕胎:演讲者和辩手的笔记》。在其他谈话要点中，它声称“一项使避孕和堕胎免费提供的政策将大大减少不想要的孩子的数量，从而遏制我们伟大国家虐待儿童的悲惨增长。”
这些争论一直持续到21世纪。2002年，《美国经济评论》(American Economic review)上的一篇文章称，“不想要的孩子可能比想要的孩子更容易受到父母或监护人的虐待和忽视。”堕胎可能会减少不想要的孩子的数量，从而降低虐待和忽视儿童的比率。”
《卫报》的一位专栏作家在2016年写道:“为了防止婴儿出生时不受欢迎，因此有一个糟糕的童年，有很多话要说。”“几年前，纽约的犯罪数字突然比以前低得多，研究人员将这一事实与当年的高堕胎率联系起来，否则这些潜在的罪犯就会出生。”
“不受欢迎”的孩子在学业上取得成功和赚钱的可能性更小，多布斯泄密事件前后，三位心理学教授写道:“我们关注的是防止经济、社会、身心健康状况不佳的风险因素传播给父母和孩子。”
“每个孩子，都是被通缉的孩子。”根据这个公式，孩子的尊严不是由他们存在的事实决定的，而是由他们父母的渴望程度和他们未来“成功”的可能性决定的。孩子的人格是偶然的。对于像我和我妹妹这样受苦受难的孩子来说，从来没有出生比经历那些香烟烧伤和婴儿食品午餐要好得多。
但是，即使是像我这样痛苦的成长经历，也绝不应该通过剥夺孩子的生存机会来弥补。堕胎贬低了神的救赎大能，以及我们造物中固有的“匮乏”。
创世记告诉我们，我们是成圣的，分别出来的，是照着神的形象被造的(创世记1:26-27)。诗篇139篇阐明了上帝赋予每个人的内在价值，这种价值只来自天父，而不是来自任何世俗的父母。我们是“奇妙而可怕的被造”，交织在一起，我们的日子是命定的。
相关的
拉塞尔?摩尔
马可福音8:36表明，一个人的灵魂比整个世界的物质财富更有价值:“人就是赚得全世界，赔上自己的灵魂，有什么益处呢?”即使在最恶劣的环境中——即使一个孩子生下来就有残疾，即使一个孩子会挨饿，即使一个孩子会受伤——上帝赋予他们生命无限的价值。我姐姐应该留下她的女儿，即使考虑到她的男朋友，她的不稳定，她的过去。尽管痛苦，我很高兴我的父母留下了我们。
上帝的手在我的生活中是显而易见的，尤其是在我被两个很棒的人收养之后。我是我们家第一个从大学毕业的人，而且以优异的成绩毕业。上帝给了我写作和音乐的天赋。现在，我在我的教会领导青年和青少年的敬拜活动。我参与青年事工是我确保所有孩子都能得到爱的一个途径。
“每个孩子，一个被想要的孩子”暗示着我今天生活的美好不值得我糟糕的开始。但我知道这不是真的。
我妹妹艾普丽尔现在当妈妈了。她有两个漂亮的儿子，爱德华和贾斯汀。阿普丽尔在失去女儿一个月后才得知自己怀上了爱德华。“当我一个月后再次怀孕时，”她回忆道，“那几乎就像上帝在说，‘你以为我不知道自己在做什么吗?’”
兰迪·比安奇是一名教会管理员和作家。
