松永拓也（Takuya Matsunaga）的情绪状态陷入了深渊，他萌生了自杀的念头，并对自己所爱之人的死亡产生了生动的幻觉。

　　他有时会生病，甚至站不起来。

　　5年前的2019年4月19日，他31岁的妻子Mana和3岁的女儿Riko在东京池袋地区发生的一起备受关注的交通事故中丧生。

　　两人正在过马路时，一名老人驾驶的一辆超速汽车闯红灯，撞到了他们身上。

　　松永现在正在推动交通安全活动，以防止悲剧再次发生。

　　“从那以后，我一直下定决心，不浪费玛娜和丽子的生命，”他说。

　　61岁的精神病学家Norihiko Kuwayama在日本治疗海外战争和自然灾害的受害者已有30年左右的历史。他读到《朝日新闻》（Asahi Shimbun）关于池袋车祸五周年的文章后，想和松永谈谈。

　　对话于6月在东京举行。

　　第一年对自己撒谎

　　“说实话，事故发生后不久，我就试图从屋顶上跳下来，”松永告诉Kuwayama。

　　然而，当他在丽子的尸体躺在棺材里时给她读一本图画书时，他想象着她对他说：“你要活着，爸爸。”

　　在致命事故和葬礼之间的五天里，松永打开了装着丽子和玛娜的棺材的盖子，和他们说话。

　　对他来说，特别困难的一件事是看行车记录仪拍摄的撞死他妻子和孩子的那辆车的录像。

　　“在他们被击中的那一刻，里科正看着那辆车。我想知道她当时有多害怕，”他说。

　　他们去世后最初的震惊很快就变成了麻木的感觉，他一直压抑着自己的情绪。

　　“回想起那些日子，我觉得在事故发生后的第一年里，我一直在对自己撒谎，”他告诉Kuwayama。

　　他们去世一年后，他来到事故现场，双手合十祈祷——然后，他的妻子和女儿被车撞的那一刻闪回了脑海。

　　那次经历之后的两三个星期里，他几乎站不起来。

　　他还意识到，他想象的死亡细节，他从来没有真正看到过。

　　他说：“我知道这些只是我的想象，但我感到胸口疼痛。”

　　Kuwayama解释了松永的经历。

　　Kuwayama告诉松永：“如果你在事故发生后的半年多时间里都有同样的症状，那么可以认为你患上了创伤后应激障碍。”“你的想象成为你记忆的一部分。这是创伤后应激障碍的症状之一。”

　　分担他的痛苦

　　松永在他们死后一个月重新开始工作。

　　当时钟指向事故发生的时间时，当他接到警察关于死亡的电话时，他的手颤抖着。

　　“我不知道我是如何熬过第一周、第一个月和第一年的，”他说。

　　他的朋友和其他在事故中失去亲人的人提供了支持。

　　每个月，松永都会和一个支持中心的临床心理学家交谈一次。

　　在与Kuwayama的讨论中，松永回顾了他与关东Kotsu Hanzai Izoku no Kai（由交通事故遇难者家属组成的一般法人协会，昵称为Ai no Kai）的人分享的内容。

　　他说：“我可以和像我一样失去亲人的人分享我的感受，这太棒了。”

　　事故发生后不久，他的五个来自家乡的好朋友轮流来看望他，陪他散步。

　　松永回忆起当时他和朋友们的讨论。

　　只有直接参与其中的人才能理解他们所面临的问题。但尊重并倾听朋友的感受是最好的治疗方式。”

　　松永说，他现在可以去那些他对妻子和女儿有特别回忆的地方。

　　“随着时间的流逝，现在当我去那些地方的时候，我可以把与他们分享的经历当作美好的回忆。”

　　不再有仇恨

　　松永还与Kuwayama讨论了他的交通安全活动。

　　“我被告知‘你为人民和社会服务很好’，但事实并非如此。我这么做是为了自己，”他说。“不浪费他们的生命是我展望未来所采取的措施之一。”

　　他收到了肇事者的一封信，并于5月在监狱里见了他。

　　松永说，他拜访这名男子是因为他不想“浪费犯罪者的经历和声音”。

　　“我在法庭上咬紧牙关，因为我不想感到后悔。但他受了律法的审判，又诚心见了我。他理解我的意图，说他再也不会这样做了。所以，我现在对他的仇恨有所不同。”松永说。

　　现年93岁的饭冢耕三（Kozo Iizuka）曾是日本政府高级官员，他因过失驾驶致人伤亡被判处五年监禁。

　　井冢将此次事故归咎于机械故障，导致另外九人受伤，但东京地方法院的结论是，他一直错误地踩油门，而不是刹车。

　　松永说：“我们无法抹去所有的创伤，但我们可以接受它，从中找到意义，并用它来造福社会。”对我来说，这意味着防止再次发生。”

　　在听到松永的经历后，Kuwayama将他描述为“一个有心理创伤的人，已经达到了我们希望他达到的有利状态。”

　　“在接受创伤并知道你可以度过余生之后，道路是开放的，”Kuwayama说。“我真心希望关注松永在未来5年、10年和20年的表现，让他成为康复的榜样之一。”

　　（本文由三帆Shoko和Higa Hiraku撰写。）