本文改编自拉塞尔·摩尔的时事通讯。订阅。
无论我们的政治观点如何，我们这些关心美国的人都对选举日感到担忧。我们面临着日益扩大的鸿沟，甚至有可能出现暴力。
我的一位朋友，一位公共政策专家，最近谈到了不断听到预测，不断看到经常相互矛盾的民意调查数据所带来的焦虑。“我想我应该寻找人们谈论的‘hopium’，”她说。我能理解。
她所说的“hopium”指的是一个半开玩笑的标签，指的是策划新闻，让人放心，一切都会好起来的。这个比喻是有效的——尤其是在一个饱受鸦片成瘾困扰的国家——因为有一种“希望”意在麻痹我们，分散我们对惨淡未来的思考。
在某种程度上，选举日只是更深层次的恐惧和疑虑的替代品，人们担心可能潜伏在角落里的东西——流行病、世界大战、生态灾难、人工智能灾难，谁知道呢？
对于选举和其他事情，我倾向于默认说服自己最坏的结果——比如，269对269的选举平局，把已经愤怒和疲惫的公众带到边缘。但这也是一种反标签的hopium，试图通过想象来阻止坏事的发生，这样任何更好的事情都是一个受欢迎的惊喜。
许多基督徒在问我选举的后果（不管结果如何）时，说：“你能给我们一些希望吗？”通常，这些基督徒真正想要的是希望——在经历了过去十年的所有分裂和丑闻之后，某种事情将会发生，使一切重新团结起来。在他们的教堂、家庭或国家，他们希望事情能回到2010年或2015年的样子。
麦尔斯温兹
从某种意义上说，也许在大选日到来之前，我能说的最有希望的话就是鼓励你们放弃希望。
许多人都熟悉迪特里希·邦霍费尔（Dietrich Bonhoeffer）的“廉价恩典”概念。如果我们明白他的意思，我们必须认识到的第一件事就是廉价的恩典并不是“太多的恩典”。恩典是无穷无尽的，不可量化的。廉价的恩典根本不是恩典。
那种不要求悔改或转变的恩典最终不会起作用，即使是为了安慰的目的。我们的良心知道——无论我们把这种意识埋得多么深——我们需要的不仅仅是表面的东西。我们需要那种真正了解我们的恩典，在我们所有的过犯中，无论如何说，“你被赦免了。”
“廉价的希望”也是如此。这其实不是希望。它是一种类鸦片。
克尔凯郭尔警告说，把基督教引入一个人人都是“基督徒”的文化中，一开始会感觉像是把基督教带走了。同样，将希望仅仅作为一种阳光形式的绝望引入，一开始会让人感觉像是失去了希望。
当然，盼望是基督徒的美德（林前13:13）。但是，正如恩典一样，圣经通过对比希望与不希望的东西来定义希望。使徒保罗写道：“所看见的盼望，并不是盼望。因为谁希望他所看见的呢？我们若盼望那所不见的，就必忍耐等候”（罗八：24 - 25）。保罗呼召我们“要因神的荣耀喜乐”，他写道，盼望的产生方式很少被我们定义为“盼望”——通过苦难产生忍耐，忍耐产生品格，忍耐产生盼望（5:2-4）。
有一种基督徒用印有耶利米书29章11节的杯子喝咖啡：“耶和华说，我知道我向你们所定的旨意，是降福的旨意，不是降祸的旨意，要叫你们有将来和盼望。”——这是好的。在此之前，还有另一种基督徒经常引用几节经文：“你们要为我所打发你们到的那城求福，为那城祷告耶和华，因为在那城的福乐中，你们必得福乐”（7节）——这也是好的。
然而，这两节经文——一节给我们的信心以希望，一节给我们的工作以希望——如果没有前面的一章，就无法理解。在那里，我们看到两位先知在决斗。哈拿尼雅是“希望”的使者。他说，在两年之内，上帝将打破巴比伦侵略者的统治，并将把所有被盗的器皿归还给圣殿。耶利米似乎是那个“无望”的人。他说:
阿门!愿耶和华这样行；愿耶和华成就你所说的预言、将耶和华殿中的器皿、和一切被掳的人、从巴比伦带回此地。现在你当听我在你和众民耳中所说的话。自古以来，在你我以前的先知预言，必有战争、饥荒、瘟疫临到许多国家和大国。至于那预言平安的先知，等到那先知的话应验的时候，人就知道那先知真的是耶和华差来的。(28:6-9)
哈拿尼雅给了他鸦片。耶利米给我们的是神所赐的唯一的盼望——那是一种漫长的盼望，穿过死荫的幽谷，穿过十字架的道路。哈拿尼雅的希望是：“坚持住；一切都快结束了，你可以恢复正常了。”耶利米提供了另一种“未来和希望”：“你们寻求我，若专心寻求我，就必寻见。”耶和华说：“我必被你们寻见。”（29:13-14）
这种希望使我们能够呼吸，信任，甚至欢欣，因为它告诉我们真相。我们的处境，从伊甸园到现在的每一个时代，都比表面上看起来更糟。但耶稣。这就是基督教对未来最重要的观点，一种基督教的希望。“未来”有一个名字：拿撒勒人耶稣。希望不是一场争论而是一个人。
真正的盼望常常让我们指着前方说：“我不知道我们要往哪里去，但神知道，我与他同在。”留给我们自己，我们想要的那种信仰只是视觉。我们想要的那种爱，只是肯定。我们想要的那种希望就是我们认为最好的东西以某种方式自行实现。
不管我们如何为自己营造乐观情绪，它其实只是另一种绝望。让我们放手吧。我们不需要它。
我们可以向后看——看到那些告诉我们真相的见证人和烈士。我们可以看到前方的路——擦去所有的眼泪。我们只是看不见前方。但我们知道，无论发生什么，就像在遥远的过去和遥远的未来，下面是永恒的手臂。
耶稣告诉我们，那些想要拯救自己生命的人必须失去生命。而那些想找到希望的人也必须失去希望。在选举日和审判日，以及中间的每一天都是如此。
罗素·摩尔是《今日基督教》的主编，并领导其公共神学项目。