上个月是我的生日，但几乎没人记得。社交上的沉默与过去的日子截然不同，过去我在黎明就会被我所见过的每个人的信息吵醒。

　　尽管很安静，但我并没有把缺乏祝福放在心上。在我年轻的时候，我会担心自己会在一夜之间从宠儿变成弃儿。但今年，我明白了手机仍躺在口袋里的更深层次的真相：生日的平静并不代表我的堕落；它代表了Facebook。

　　任何不是婴儿潮一代分享选举错误信息或耶稣的人工智能图像的人都可以告诉你，Facebook不再像以前那样占据文化地位。尽管全球有超过三分之一的人口仍在使用这个平台，但这家社交媒体巨头一直难以在年轻人中保持相关性。2022年，皮尤研究中心（Pew Research）报告称，在不到十年的时间里，使用Facebook的青少年比例从71%降至32%，而Instagram和Snapchat的青少年用户则大幅增加。

　　Z世代认为这个平台畏缩不前，大部分人都逃到了TikTok和YouTube上，而千禧一代——马克·扎克伯格这一代和Facebook最初的主要受众——也从meta更混乱的平台转移到了更舒适（也更优越）的算法Instagram上。

　　关于这种文化转变意味着什么，人们已经说了很多。是的，这表明人们对吸血鬼科技怪物（或者至少是与不同怪物的联盟）越来越不信任。这也反映了人们对数据收集日益增长的担忧，以及Facebook上现在有很多垃圾信息的事实。但无论我们放弃这艘船的原因是什么，与一项许多人一生中大部分时间都与之相伴的技术分手的影响是显而易见的。

　　我在高中时就加入了Facebook。我的大多数友谊一直存在于这个有限的线上/线下空间，直到几年前，我的大部分个人照片和交流都存放在平台的某个地方。

　　在我生命中至少十年的时间里，我参加的每一个派对都是用红色通知泡泡邀请开始的。我就是在那里庆祝，并想起，我认识的每一个人的生日。

　　在我个人的Facebook高峰时期——也就是2010年初我20岁出头的时候——忘记生日几乎是不可能的。当我强迫性地查看我的账户时，系统会提示我为我的“朋友”庆祝。不管他们是家人还是远方的熟人，我都尽了我的公民义务，写下了“生日快乐，传奇！”这句话在他们的墙上写了出来。

　　在Facebook上过生日是一种肯定。但这也常常令人讨厌。起初，一波又一波的祝福是甜蜜的。但到了午餐时间，当每个人都分享了同样的陈词滥调时，它开始感到有点空虚。到晚餐时，这一切感觉不像生日庆祝，而更像垃圾邮件。

　　尽管为Facebook的生日机器提供信息是一种情感劳动，但这些提醒让我在网站上停留的时间比其他任何功能都长。它允许用户外包记住某人的生日，并使我们看起来都是在这个过程中真正关心的好人。在我把个人资料设为私有很久之后，我仍然会每天早上检查一下是否需要给任何人发短信。但随着时间的推移，甚至这个习惯也失败了。

　　我很少想念Facebook。我不需要每个周末被贴上400张模糊的数码相机照片。但当我在凌晨3点突然醒来，意识到前一天是我妈妈的生日，而我错过了它时，我确实为失去的东西感到惋惜。Facebook从我这里偷走了很多东西——主要是时间和数据。但它也剥夺了我的执行功能，让我无法记住任何人的特殊日子。

　　终于有几个人记得我今年的生日了。没有人在我的墙上留言（这还叫墙吗？），但他们确实发短信和打电话。每说一声“生日快乐”，我都惊叹于他们的记忆力，并问他们大脑中信息的结晶是如何形成的。有些人记住了我的星座，并以此为基础进行逆向研究。其他人知道我的生日就在万圣节之后。有人把它写在实体日历上。将所有这些信息联系在一起的是将我们联系在一起的亲密细节。

　　尽管祝福的数量减少了，但今年我比以往任何时候都在Facebook上感受到更多的爱。

　　Wendy Syfret是一名自由撰稿人我住在墨尔本。