特拉维斯·m·安德鲁斯,《华盛顿邮报
加州比佛利山庄——罗伯特·埃格斯拍的电影令人非常不愉快。
当然,大多数恐怖片也是如此。但这位导演的电影并不仅仅包括恐怖和幽灵。它们展示了人性和人体最令人厌恶的一面。
他的处女作《女巫》(The Witch)讲述了17世纪30年代新英格兰的巫术故事。在这部电影中,一只乌鸦啄食一名女子的乳头,当时她正在给乌鸦喂奶,人们喝山羊乳房的血。《灯塔》(The Lighthouse)讲述的是两个令人讨厌的男人被困在一座偏远的灯塔里的故事,片中有威廉·达福(Willem Dafoe)饰演的飘飘飘的海员的鼻涕和唾沫,还有罗伯特·帕丁森(Robert Pattinson)饰演的精液,后者在慢慢失去理智的过程中强迫性地手淫。埃格斯的《北欧人》(The Northman)是一部以900年代初为背景的维京人复仇史诗,虽然它的体液较少(如果不算溅出的鲜血),但它有一个小场景,似乎是关于打嗝和放屁的比赛。
“他无耻地、无耻地毫不妥协,”比尔·斯卡斯加德(Bill Skarsgard)说,他出演了埃格斯的第四部电影:这部电影是对1922年无声吸血鬼电影《诺斯费拉图》(Nosferatu)的凄凉、性心理重塑,埃格斯从9岁起就开始珍惜这部电影。它现在正在剧院上演。
埃格斯已经发行了三部潮湿、肮脏、大气的电影,沉浸在民间传说和神话中,并配备了华丽的服装和布景设计。
它们都不是特别主流的事情,然而《女巫》以400万美元的预算获得了4000万美元的票房,《灯塔》以1100万美元的预算获得了1800万美元的票房。
12月初,埃格斯在比佛利山庄四季酒店(Beverly Hills Four Seasons)说:“我喜欢原型故事——童话、神话、民间故事、传说、寓言——因为它们总是管用的,而且你总能重新诠释它们。”在这里,液体要诱人得多:一桶热苹果酒、一杯咖啡、一杯加燕麦牛奶的可塔多。
“它们在你人生的不同阶段意味着不同的东西,”埃格斯一边啜饮着科尔塔多酒一边说。“它们总是与时事相关,你不需要改变它们,也不需要打破它们。”
埃格斯关注身体机能不仅仅是为了让我们感到恶心。他痴迷于历史细节,甚至让一位服装设计师为斯卡斯加德饰演的吸血鬼伯爵奥洛克(Count Orlok)制作了大约20个版本的铁鞋皮拖鞋——罗马尼亚贵族可能会穿的那种,尽管这双鞋在《诺斯费拉图》132分钟的片长中只出现了几帧。
细节就是一切。他说,当他年轻的时候看电影时,如果所有的角色都穿着同样合身的衣服,他会很生气,“好像整个世界只有一个裁缝。”所以他努力把事情做好。
一个住在灯塔里,每天晚上都喝大杯谷物酒的人可能会产生大量的肠胃胀气,所以他把它放在了屏幕上。为了录制某种类型的脚步声,他的声音设计师去了爱尔兰一个废弃的修道院。在《诺斯费拉图》(Nosferatu)中,当他让一个角色咬掉一只活鸽子的头时,他会确保小鸟动脉喷雾的角度和数量是正确的。一个比他的受害者大250到300岁的不死吸血鬼会穿着不同时代的衣服。
这是对无法实现的目标的尝试。这让他抓狂。
“历史的准确性是不可能的。即使你能做到这一点,它仍然是一种解释。”“很多时候,你必须杀死你的宠儿,因为如果它不是,引用,历史上准确的,我不会这么做。所以,有时候真的很沮丧,也很有挑战性。”
他的电影灵感部分来自他的家乡。埃格斯在新罕布什尔州的李长大,每年的万圣节他都会去马萨诸塞州的塞勒姆,而他的同龄人则去看棕熊队的比赛。他对神话和民间传说着迷,他说,部分原因是新英格兰的风景:殖民地的墓地,破旧的农舍。
“我总是被黑暗所吸引,”他说。
但不会太黑,至少他年轻的时候不会。像杰森·沃里斯和弗雷迪·克鲁格这样的现代怪物太可怕了。但埃格斯在弗兰肯斯坦的怪物和德古拉以及几十年前的其他经典、柔软的电影怪物中找到了一种舒适感。
这种古老的感觉延伸到了他所读的作家身上:不是斯蒂芬·金,而是埃德加·爱伦·坡和h·p·洛夫克拉夫特。
他的继父是教授莎士比亚的大学教授,他的母亲经营着一家儿童戏剧公司。艾格斯穿着导演的服装,穿着一件光滑的黑色t恤,肩上披着一件毛衣,手指上戴着四个戒指,其中一个形状像一个头骨。
9岁时,他看了1922年的德国无声电影《诺斯费拉图》(Nosferatu),该片非官方改编自布拉姆·斯托克(Bram Stoker)的小说《德古拉》(Dracula)。一年前,他受到1931年贝拉·卢戈西(Bela Lugosi)电影的启发,在万圣节打扮成德古拉。
他看到了一个老式的VHS版本,是用糟糕的16毫米胶片制作的,中间字幕是从这部电影的法语版本翻译过来的。
埃格斯说:“你是在透过一扇肮脏的窗户观察它。”“感觉像是从过去挖掘出来的东西。”
作为一名迅速成长的高中戏剧演员,他非常珍惜这一发掘出来的宝藏,主要是在音乐剧中。当他17岁的时候,他有机会上演自己的戏剧。他推荐了《诺斯费拉图》(Nosferatu),这是一部在高中舞台上上映的默片。
幕间字幕作为超级字幕投射在舞台上方,还有原版电影的片段和他第一次涉足电影制作的一段镜头。为了拍摄奥洛克在船里的场景,他们在他祖父的18世纪农舍的阁楼上拍摄。埃格斯扮演的诺斯费拉图看起来是从棺材里出来的,因为他的一个朋友在棺材下面,用腿把一块木板推了起来。
服装和化妆是黑白的,但血是鲜红的。当一个角色看起来在喷血时,他实际上是在喷舞台上的血和激浪红色代码的混合物。
当地一位艺术总监看了这部戏,邀请他们在他的埃德温·布斯剧院(Edwin Booth)上演一个更专业的版本。这部电影在当地轰动一时,“它坚定了我想当导演的想法,”埃格斯说。“这也让‘Nosferatu’成为我身份的重要组成部分。”
从纽约的美国音乐戏剧学院(American Musical and Dramatic Academy)毕业后,他继续珍惜《诺斯费拉图》,并开始在百老汇以外的演出中演出,在那里,“我觉得自己在导演方面不可能比导演我的人更糟糕。”他在创办小型戏剧公司的过程中很珍惜这份工作,但后来因为很难吸引观众而感到沮丧。
当他找到一份布景设计师的工作时,当他开始拍摄短片时,当他试图打入好莱坞时,他都很珍惜这段时光。即便如此,他还是想翻拍这部电影,但他也知道,要想拍好这部电影,他需要大量的预算。
他在写剧本,但没人买。所以他想自己拍一部电影。
“这应该是一部恐怖电影,”他谈到自己的思考过程时说。“它应该在一定的预算之内。我可能不得不在我父母的后院拍摄,所以我将在新英格兰拍摄。好吧,典型的新英格兰恐怖是什么?一个巫婆。已经有一段时间没有好看的女巫电影了,所以好吧,很酷。”
埃格斯希望《女巫》能获得足够多的好评,这样他至少可以再拍一部电影。它获得了更多,包括2015年圣丹斯电影节的导演奖。他说:“在我去后台喝香槟之前,我的经纪人打电话给我,说电影公司想要开会讨论系列电影。”“当时的感觉是,‘这和你想象的一样荒谬。’”
他不想拍系列电影。他说:“我不认为我是拍漫威电影的合适人选,我也不想拍。”“没有‘我的版本’。他想拍一部“带有烟斗、毛衣和大胡子的灰蒙蒙、硬壳、生锈、发霉的黑白电影”,就是后来的《灯塔》(the Lighthouse)。《北欧人》的灵感来自他在冰岛的蜜月。
“Nosferatu”是我童年的梦想。
这部电影由尼古拉斯·霍尔特、莉莉-罗斯·德普、亚伦·泰勒-约翰逊、艾玛·科林、达福和斯卡斯加德主演,是他酝酿时间最长的电影。虽然它充满了民间传说(这次是罗马尼亚),但这是他第一次直接翻拍。
当他的团队在开拍前到达布拉格进行两周的排练时,电影已经完成了故事板和排版,这意味着埃格斯已经知道每个场景的样子。为了做到这一点,他经常让制作助理站在他的办公室周围——他说,我们“把他们当作玩具”——摆出各种姿势。
“就好像这部电影已经存在了,”德普说。
不仅仅是故事板或脚本。埃格斯说:“在演员到达之前,我们就知道摄像机要去哪里。”他们没有使用斯坦尼康,而是主要使用起重机和小车,这使得摄像机可以360度自由移动,给电影带来运动感。但它们也使拍摄变得更加复杂。
例如,如果一个镜头是在房子里,木匠可能需要迅速拆除一堵墙,把相机带进去,然后在相机转身之前把它换掉。所有的演员都把这种拍摄方式称为舞蹈。德普说:“这种方式几乎让人觉得很戏剧化,好像片场的每一个部分都是活生生的,都在呼吸。你必须在那一刻与一切事物共存,几乎在镜头、演员和可能要飞走的墙壁之间创造一种舞蹈。”
另一位主演艾玛·科林补充道:“你在任何时候都不是房间里最重要的东西。相机才是主要焦点。”
最终的电影感觉像是一部宏大的史诗,一部充满惊险镜头的高成本哥特式恐怖电影——还有血、内脏和老鼠(太多老鼠了)。方言是特定时代的,电影的节奏是慵懒的。有人可能会说冰川。
这是一场赌博,就像他的第一部大制作电影《北方人》(The Northman)一样,片中棘手的对话和超现实主义并没有像制片方希望的那样吸引观众。这是他第一部没有盈利的电影。
这部翻拍自德国默片的暴力电影并不完全是《复仇者联盟》。但是,尽管表面上有相反的证据——所有人的体液都流出来了——埃格斯并没有试图积极地排斥观众。
“我不是在牢房里为自己做这件事的炼金术士,”他说。“制作这种创造性的作品是与他人分享作为人类的意义,即使这个故事是关于一个不死之人的。”