去年11月，我的妻子伊丽莎白在秋天寒冷的土地上种了很多郁金香和水仙球茎，这样到了春天，我们离基辅一小时车程的乡村小屋周围就会绽放出比平时更多的花朵。我们的邻居为冬天播种了大蒜和洋葱，种上了花，在耕地上撒上了肥料，想着来年的收成。

　　但从现在到春天，还有冬天，还有战争。

　　在战争期间，一个人对美的需求增加了一百倍。在新闻中，我们看到的是废墟，从乌克兰城市和村庄的废墟中拖出的尸体。从晚上10点到早上10点，警报响起，要求乌克兰人进入防空洞。许多人忍受着这种难以想象的苦难，他们的希望是解放被占领的领土和恢复和平生活- -恢复自由。

　　我们不知道先来的是和平还是春天。但我们知道，春天一定会到来。即使在一切都被烧毁的地方，它也会出现。草会穿过战壕里腐烂的军装，穿过士兵的骨头，穿过被烧毁的装甲车的残骸。战争无法阻止日历或时间。它只会阻止生活，摧毁生活，让人躲避一切从天而降的，射出的，爆炸的东西。

　　12月初，一枚俄罗斯导弹落入了距离我们村10公里的维索克村的一个湖中。湖中一半的水和淤泥升上天空，落在附近的房屋上，把墙壁和屋顶涂成了沼泽般的绿色。在我们村，爆炸就像地震一样。我们的邻居跑到院子里，担心他们的房子会倒塌。他们一直等到爆炸的回声渐渐消失，大地平静下来，在他们脚下结冰。然后他们回到了自己的房子里，这一次他们的房子是坚固的。

　　这次导弹爆炸让他们心中充满恐惧，但不到一个小时，恐惧就过去了，取而代之的是愤怒和坚定的信念，即乌克兰将打败俄罗斯侵略者。我们生活在战争的现实中，但驱使我们处理日常事务的并不是恐惧。恐惧不会遮蔽我们的思想或引导我们的欲望。在很大程度上，我们仍然是自由人，没有恐惧，总体上是自由的。

　　对乌克兰人来说，自由一直比稳定重要，比财富重要，不幸的是，比法律重要。这似乎是俄罗斯人和乌克兰人之间的主要区别之一。对乌克兰人来说，自由比稳定更重要；对俄罗斯人来说，稳定比自由更重要。这场战争就是关于这种差别的。这是一场反对乌克兰人对自由的热爱的战争，反对乌克兰人决定国家命运和自己命运的愿望的战争。

　　当俄罗斯军队逼近他的村庄时，年轻的乌克兰诗人和儿童读物作家瓦库连科（Volodymyr Vakulenko）拒绝离开哈尔科夫附近的家。他知道这样一个决定的代价是什么，在穿着俄罗斯军装的人把他从家里带走的前一天，他把他手写的日记——记录他被占领期间的时间——埋在了花园里。他最后一次离开家是在2022年3月24日。仅仅8个月后，在Izium的森林里，他的尸体被发现在标有“319”的坟墓里。马卡罗夫手枪的两颗子弹被取出。这些子弹是这位作家为他选择的自由所付出的代价，因为他选择不做自己的主人，做自己家的主人。

　　在瓦库连科下落不明的八个月里，作家兼诗人维多利亚·阿梅里纳（Victoria Amelina）一直在试图找出他身上发生了什么事。是她挖出了弗拉基米尔的日记，并准备出版手稿。作为一个才华横溢、意志坚定、热爱自由的人，阿梅里娜在战争一开始就放下了她的散文，开始记录俄罗斯军队在乌克兰犯下的战争罪行。她还陪同外国作家和记者前往靠近前线的地区。在其中一次向东旅行中，她陪同哥伦比亚记者前往顿巴斯的克拉马托尔斯克市。在那里，她被一枚俄罗斯导弹的弹片击中，受了致命伤。她用自己的生命帮助别人了解乌克兰，了解自由。

　　像瓦库连科和阿梅里娜这样的人身上散发出的内心自由，对他们的乌克兰同胞和全世界的人来说都是一种鼓舞和指导。它们证明了自由不仅仅是知道自己的权利并有能力保护它们；这是每天的挣扎。

　　如果一个社会忘记了尊重每个成员的自由的必要性——这种昏昏欲睡的遗忘状态很容易陷入——后果可能是戏剧性的，甚至是悲剧性的。在我们眼前，匈牙利总理正试图引入典型的极权主义国家的法律。在我们眼前，斯洛伐克总理向弗拉基米尔·普京鞠躬。

　　俄罗斯在乌克兰进行了11年的战争，教会了乌克兰人更加热爱和珍惜他们的自由和他们国家的自由。但是自由不仅仅是生存的权利。首先，自由是在任何情况下做你自己并保持你自己的权利，而不必冒以生命或身体自由为代价的风险。

　　阅读更多

　　尽管有战争，乌克兰社会仍然重视自由和民主价值。也许这是历史上第一次，一个处于战争状态的国家没有对新闻或大众媒体进行审查。政治自由仍然存在，乌克兰文化正在经历一个活跃的发展时期，因为文化人物意识到文化是这场战争的重要前线。

　　我有空。这些话对我意义重大。我是自由的，我还活着，但自2022年2月以来，已有100多名作家、诗人、出版商和翻译去世。记住这一点，不要让自己陷入舒适的麻木状态——现在不要，甚至在战争结束后也不要——因为自由不能容忍被遗忘。当人们认为它不会去任何地方——自由是理所当然的——那是最危险的时刻。

　　自由需要关注，就像球茎和种子种在精心挑选和准备的土地上，免受冬天的破坏。如果我们不希望自由消失，我们就必须照顾它。如果我们希望能够行使我们选择的自由，我们必须明白我们拥有这种自由。如果我们希望我们的孩子将来珍惜这种自由，我们今天就必须有意识地决定使用我们的选择自由。

　　安德烈·库尔科夫是乌克兰小说家，著有《死亡与企鹅》

　　以下是安德烈·库尔科夫在海牙“作家无限”文学节开幕式上演讲的剪辑版

　　你对这篇文章提出的问题有什么看法吗？如果你想提交回复不超过300字的电子邮件考虑在我们的信件部分发表，请点击这里。