你还记得世界摔跤娱乐吗？对很多人来说，这部节目是一种对21世纪初的怀旧回忆，当时它在第四频道短暂播放。在这部节目中，肌肉发达的摔跤手穿着紧身裤在舞台上互相拳打脚踢。如今，它集肥皂剧、戏剧和体育表演于一体，每周仍能吸引数百万观众。对一些人来说，这是一种罪恶的快感；对其他人来说，这是永恒的娱乐。然而，很少有人会把它与严肃的政治世界联系在一起。

　　不过，对于唐纳德·特朗普来说，职业摔跤是他毕生的爱好。去年11月，他宣布WWE前首席执行官琳达·麦克马洪（Linda McMahon）将在他的好奇心内阁中担任教育部长一职，这引发了震惊和怀疑。如果不了解职业摔跤的重要性，就不可能完全理解今天的美国政治。

　　早在麦克马洪被提名之前，特朗普就是第一位进入WWE名人堂的椭圆形办公室主人，这一荣誉标志着他与该公司长达数十年的商业关系。特朗普主持了两届摔角狂热（WrestleManias），这是WWE的年度旗舰活动，他在WWE的节目中出现了十几次，在两个故事情节中扮演了主角，还在擂台上进行了身体接触（尽管程度非常有限和尴尬）。现在人们普遍认为，职业摔跤是特朗普成为政治现象的关键。然而，它的影响力比特朗普还要大。角力已成为理解美国政治（尤其是共和党右翼）自身重塑的关键因素。

　　看看2024年的总统竞选就知道了。杰西·文图拉被小罗伯特·肯尼迪竞选团队提名为潜在的副总统竞选伙伴。胡尔克·霍根（Hulk Hogan）在共和党全国代表大会上脱下衬衫，在麦迪逊广场花园召集“特朗普支持者”，并在福克斯新闻（Fox News）上暗示自己可能在未来的特朗普政府中发挥作用。唐纳德·特朗普则与前WWE超级巨星泰瑞斯一起参加了福克斯新闻节目，泰瑞斯称他为“人民的冠军”，并送给他一条复制的冠军腰带。他加入了职业摔跤偶像“殡仪员”马克·卡洛威和现任WWE超级明星洛根·保罗的播客，并在TikTok视频中获得了卡洛威和格伦·雅各布斯的认可——后者更广为人知的名字是WWE的凯恩，是殡仪员的兄弟。

　　对这种行为的一种解释是，这是一种战略。作为一名前拳击推广人，特朗普已经成为格斗运动的常客，尤其是终极格斗冠军赛（Ultimate Fighting Championship）（该公司于2023年与WWE合并，成立了媒体集团TKO），其首席执行官达纳·怀特（Dana White）是特朗普发表胜利演讲时第一批上台的人之一。特朗普将自己置身于上流社会普遍排斥的娱乐形式中，既彰显了他的反建制氛围，又吸引了这些圈子里的年轻、往往对政治漠不关心的男性选民。然而，职业摔跤才是他天生的归宿。特朗普的职业摔跤背景被策略性利用的想法也与他臭名昭著的竞选集会有关。从烟花和轰轰烈烈的入场音乐，到舞台上精心设计的冲突和场面，这些集会的气氛经常被比作职业摔跤表演。

　　特朗普经常诉诸大喊大叫，并沉迷于对“失败者和仇恨者”的“辱骂”，给他们起了“撒谎的泰德”、“狡诈的希拉里”和“昏昏欲睡的乔”等贬损性的绰号。作为职业摔跤观众的一员——就像参加特朗普的集会一样——可以让观众体验到通常被禁止的情感。他们可以在社会允许的罕见的公共场合尖叫、大喊和表现愤怒。特朗普集会是安全的空间，在这里可以表达情感：为你的国家和候选人呐喊欢呼，同时表达对政治对手的仇恨。在2016年，人们可能会认为这些相似之处只是巧合。今天，职业摔跤的影响是不可避免的。在最近一场终极格斗冠军赛上，唐纳德·特朗普在选举后的镜头中，伴随着摇滚小子的《美国坏蛋》（Undertaker之前的入场音乐）出现在喧闹的人群中，你不可能不把这两者联系起来。

　　随着美国政治领域成为一个巨大的职业摔跤竞技场，传统的理论和框架已不足以解释事件。因此，我们需要从职业摔跤中寻找答案，尤其是“kayfabe”这个行业特有的概念。最初，kayfabe是一个标签，指的是一种错觉，即职业摔跤的预定表演是“真实的”，而今天，kayfabe将粉丝参与职业摔跤的独特方式描述为一种公认的表演形式。作家兼作家亚伯拉罕·约瑟芬·里斯曼（Abraham Josephine Riesman）在她自己关于职业摔跤和政治的富有洞察力的文章中，提出用“neokayfabe”来形容特朗普启发的共和党策略，这种策略故意模糊了真相和虚构，让生产者和消费者失去了区分真假的能力。

　　将政治视为kayfabe的想法可以进一步发展。在我看来，职业摔跤爱好者和表演之间的关系类似于选民如何更普遍地参与当代政治。特朗普和他的支持者是一个更广泛现象的极端例子。享受职业摔跤需要一种刻意的不相信，粉丝们承认表演的戏剧性，同时在情感上投入。观众与表演者合作，扮演“忠实粉丝”的角色，按照惯例欢呼和嘘声，接受表演，即使承认它的伪装。在职业摔跤术语中，这被称为“保持kayfabe”。

　　阅读更多

　　这反映了人们对围绕当代专业化政治的诡计的参与。例如，我们都知道，政治家的言论是由演讲撰稿人根据焦点小组的调查结果撰写的，针对特定的选民群体，由民意测验专家和策略师确定。然而，支持者们暂停怀疑，为会议演讲喝彩，在情感上投入他们所表达的情感，同时了解、接受、甚至详细讨论其构建背后的计算。换句话说，他们保持kayfabe。政治越来越趋向于这样：选民扮演着“相信自己的支持者”的角色，同时对整个表现保持着一种心照不宣的冷嘲热讽。

　　因此，特朗普的特别之处并不在于他是“职业摔跤”政治的化身，而是他的支持者愿意在他的竞选活动如此明目睽睽之下放弃怀疑，转而支持他。如果我们的政治体系能提供给他们疲惫不堪的选民的最好选择是“暂停怀疑”和“保持kayfabe”，他们认为这场政治竞选本质上是模拟的，那么我们不应该感到震惊的是，许多人选择了一个反建制的姿态和混乱的表演风格（每个人都是职业摔跤的产物）。当然，这可能是一场表演，但至少它很有趣。

　　大卫·穆恩博士是巴斯大学政治部主任