法国马约特岛（Mayotte）港口周围的山坡已经变成了光秃秃的土丘，到处是被连根拔起的树木。帆船侧躺着，被印度洋温暖的海水吞噬。
在马穆祖陡峭狭窄的街道上，堆放着扭曲的金属、砖块、绝缘材料和其他碎片。马穆祖是这个非洲东海岸群岛的首府。12月14日，飓风“千户”袭击了这里，造成了巨大的破坏。几天后，一些居民在倾盆大雨中坐在人行道上，拿着水桶汲水，自从风暴过后，水龙头干涸，水成了一种宝贵的商品。
“告诉马克龙，上帝给了我们水，”一名赤膊男子举起双臂，指的是刚刚抵达灾区的法国总统埃马纽埃尔·马克龙（Emmanuel Macron）。
当地居民在废墟中搜寻，数十人已被证实死亡，数千人可能失踪。极度贫困的马约特岛吸引了罕见的全球关注，并引发了关于其作为法国一部分的待遇的新一轮辩论。
马约特岛主要由两个较大的岛屿和一系列较小的岛屿组成，人口约为32万，是法国最贫穷的地方，面临着一些最大的社会挑战。一个半世纪后，马约特岛被法国殖民。
飓风“千朵”：马穆祖附近居民调查被毁房屋。摄影：Sergey Ponomarev/纽约时报
官方统计数据显示，这里的贫困率接近80%，是法国大城市的5倍。这里的失业率接近40%，而法国其他地区的失业率约为7%。有些人从事渔业和农业，或在小型商店和企业的非正式经济中工作；其他人则受雇于国家。
大约30%的居民家里没有自来水，去年的干旱使这一问题更加严重。
一些救援人员和分析人士说，法国政府没能跟上快速增长的人口，也没能提供必要的服务。还有人认为，它在很大程度上忽视了这片距离法国本土5000英里、距离巴黎12小时航程的领土。
飓风过后，马克龙誓言要支持受灾民众。
周四，在机场和医院，马克龙受到了数十名忧心忡忡的居民和疲惫不堪的医生的欢迎，他们告诉他房屋被毁、电力中断、食品和药品库存不足、加油站空无一物——以及对可怕伤亡的担忧。
12月20日星期五，法国总统埃马纽埃尔·马克龙在马约特岛青岛向居民发表讲话。摄影：Ludovic Marin/法新社/盖蒂
他还乘坐直升机飞越了受灾现场。总统表示，救援物资已经抵达，一家野战医院将于周五投入使用。
然而，对于马约特的一些人来说，在经历了几十年的歧视和忽视之后，来自法国大陆的关注和支持——以及马克龙的访问——听起来很空洞。
“这对我们没有任何帮助，”35岁的教师萨拉·莫伊里莫（Sarah Moilimo）在谈到马克龙的访问时说。她目前在马穆杜祖的家中接待了大约25名失去家园的人。“我们需要的是他采取行动，做点什么。在过去的几个月里，他派了许多部长访问马约特，但一切都没有改变。”
马克龙驳斥了法国政府放弃马约特岛的说法，并在访问期间做出了全面的恢复承诺。“我们能够在五年内重建我们的大教堂，”他说，指的是最近重新开放的巴黎圣母院。“如果我们无法重建马约特岛，那将是一场悲剧。”
马约特的居民享受不到法国大都市居民的所有福利，他们要遵守一些不同的法律。
在Mamoudzou成堆的残骸。摄影：Sergey Ponomarev/纽约时报
例如，家庭没有资格获得在法国几乎所有其他地方都可以获得的生育和教育补助金。
马约特也是法国仅有的两个省之一，州代表可以在没有法院命令的情况下驱逐居民并摧毁非法房屋。援助组织表示，尽管法律要求政府提供合适的替代住所，但这通常不会发生。
棚户区一直是当地政府拆除工作的重点，在这场风暴中受到了重创，许多棚户区被毁。据信，棚户区的许多居民都是非法移民。
在Passama?nty附近的一个小山上的棚户区，没有一棵树完好无损，那些还在的树都被风暴摧毁了。泥泞的斜坡上散落着一扇废弃的车门、湿透的床垫和一个凹陷的床头板。
当流离失所的居民已经在努力向前移动时，铁锤的敲击声在碎石中回响。其中一位是来自科摩罗的38岁移民阿卜杜斯瓦利（Abdouswali），他站在附近一家酒店屋顶上的一长条红色波纹铁板上，敲打着连接处，准备盖一间新棚屋。他的旧棚屋被飓风摧毁了。
这位失业的四个孩子的父亲要求只透露他的名字，因为他没有合法身份。2014年，他从邻国科摩罗移民过来找工作。他说，他最多能做的就是偶尔做点建筑活。没有钱搬到一个更稳定的地方，他没有被周围的废墟吓倒，继续在新家前进。
“我们别无选择，”他耸耸肩。“没有空间建造了。”
马约特面临的不平等在某种程度上是法国殖民时代的遗产。
马约特岛于1843年被殖民，直到2011年才成为法国的一个省——它建立了一个地方当局来管理社会服务和基础设施。它是这个国家最年轻的部门，一些公民社会活动人士说，在人口快速增长的情况下，政府官员仍在努力赶上该岛的服务和基础设施。
Mamoudzou的Passamainty棚户区。摄影：Sergey Ponomarev/纽约时报
Mamoudzou的老师Moilimo说，她在马赛生活了一辈子之后，大约一年半前搬到了马约特，因为她想与她在非洲的根联系起来。她认为马约特是个不错的落脚点，因为她仍然可以享受在法国的工资和生活质量。
“这里一点也不像法国，”她说，马约特岛和大陆之间的差异令人吃惊。
她说，尽管马约特的工资低得多，但物价却高得多。她补充说，马约特的教育系统不堪重负，许多学生的表现远远低于他们的年级水平；由于教师短缺，一些学生一天只有半天的机会去学校。
在一定程度上要感谢亲法的女性活动人士，她们用所谓的“挠痒痒折磨”来吓跑支持独立的政客，马约特岛在20世纪70年代中期的全民公决中成为其岛链中唯一一个投票留在法国的领土。这导致了它与今天的独立国家科摩罗的分离。
莫伊里莫说，今天，许多马约特居民仍然坚定地效忠于法国，即使他们觉得政府辜负了他们。
马穆祖居民在倾盆大雨中收集水。摄影：Sergey Ponomarev/纽约时报
她说：“这就像马约特岛的人有被殖民的综合症。”“他们很高兴被认为是法国人，所以你给他们什么，他们都会将就。”
法国红十字会（French Red Cross）的灾难管理机构皮里奥中心（Piroi Center）副主任埃里克·萨姆-瓦（Eric Sam-Vah）说，马约特岛失去这么多人的部分原因可能是那里的飓风非常罕见，居民往往不知道应该采取适当的预防措施。
尽管法国当局警告说死亡人数会很高，但居民抱怨政府的救援和恢复工作进展缓慢，在某些情况下根本不存在。周四，记者在首都许多受灾地区行走时，没有看到政府展开救援行动的迹象。
在访问期间，马克龙承认在许多棚户区还没有找到受害者，但他说官员们正在加大努力。
在许多情况下，马约特岛的居民不得不互相求助以求生存。
迈克尔?达穆尔（47岁）的两层独栋别墅的屋顶被飓风掀掉后，为了安全，他被迫挤进了浴室的橱柜里。他发现道路被碎石堵塞，他和他的邻居们无法离开，被迫在一所学校避难。Damour是一名透析护士，他说他把自己的专业技能运用到工作中，治疗那些无法去医院的邻居。
“我连续两天不停地包扎伤口，”他说。“我们没有看到法国政府提供很多援助。——本文最初发表于《纽约时报》
2024纽约时报公司
