作者：托尼·莱伊| KFF健康新闻
格伦伍德，爱荷华州——数百名因残疾而与社会分离的人被埋葬在这里的前国家机构的一块不起眼的田地里。
残疾人权利倡导者希望爱荷华州能够尊重他们，防止像美国其他关闭设施的类似墓地那样被忽视
这家位于爱荷华州西南部的机构名为格伦伍德资源中心（Glenwood Resource Center），在受到护理不善的指控后，于今年夏天关闭。6月，最后一批活着的居民被转移到别处。但是大约1300人的遗体将留在他们被埋葬的地方。
墓地的历史可以追溯到19世纪，占地数英亩，靠近校园的砖砌建筑。一个6英尺高的风化混凝土十字架矗立在山坡上，为该场地的用途提供了最明显的线索。
最近的一个下午，割下的干草遮住了一排又一排平躺在地上的小石碑。大多数石头上只刻有首字母、姓氏和数字。
“如果没有去过格伦伍德的人开车经过，他们甚至都不知道那里有一个墓地，”该设施的前居民布雷迪·韦格（Brady Werger）说。
在一个多世纪的运作中，该机构收容了数千名智障人士。随着社会逐渐摒弃将残疾人和精神疾病患者隔离在大型设施中长达数十年的做法，其人口数量有所下降。墓地里到处都是死去的居民，他们没有回到家乡与家人一起埋葬。
州和地方领导人正在制定安排，以维护墓地和380英亩校园的其余部分。预计将于明年6月接管该场地的当地官员说，他们需要政府的大力支持来进行维护和重建，尤其是在这座拥有约5,000人口的小镇因该机构失业而陷入困境的情况下。
从19世纪开始，美国各地建造了数百个这样的地方。一些医院，比如格伦伍德的医院，服务的是残疾人，比如那些由自闭症或癫痫引起的残疾人。还有一些收留了精神疾病患者。
大多数设施建在农村地区，那里被认为提供了一个健康的环境。
各州在50多年前就开始缩减或关闭这些机构。这些转变是对人们被赶出社区并遭受不人道条件的投诉的回应，包括使用隔离和限制。在过去的十年里，爱荷华州关闭了四家精神病院中的两家，关闭了两家为智障人士服务的州立机构中的一家。
在其他一些州关闭后，机构的墓地被遗弃，杂草丛生。这种忽视引发了抗议，并引发了人们对在这些设施中生活和死亡的人的敬意。
“在某种程度上，修复机构墓地是为了恢复人性，”马萨诸塞州精神健康倡导者帕特·迪根（Pat Deegan）说，他在全国范围内致力于这一问题。迪根在青少年时期被诊断患有精神分裂症，他认为这些被忽视的墓地象征着残疾人或精神疾病患者的感觉，好像他们的个人身份被埋在他们的疾病标签之下。
现年70岁的迪根曾帮助领导修复波士顿附近丹佛斯州立医院（Danvers State Hospital）的两座杂草丛生的墓地的工作。1992年该医院关闭前，这里曾安置过精神病患者。700多名前居民被埋葬在那里，许多坟墓最初只标记了一个数字。
马萨诸塞州医院的场地被重新开发成一个公寓综合体。修复后的墓地现在有单独的墓碑和一个大的历史标记，解释了这个设施是什么以及谁住在那里。招牌上写着，以今天的标准来看，过去照顾精神病患者的一些方法似乎是“野蛮的”，但文字却把工作人员描绘得很好。它说，该机构“试图以关怀和同情来缓解许多成员的问题，尽管并不总是成功，但这是一种高尚的尝试。”
迪根已经帮助全国各地的其他组织对类似的墓地进行了翻新。她敦促社区将这些设施的前居民纳入他们的努力。
爱荷华州的格伦伍德资源中心最初是内战士兵的孤儿之家。它后来发展成为一个为残疾人服务的大型机构，其中许多人在那里住了几十年。它的人口在20世纪50年代达到1900多人的峰值，然后减少到大约150人，直到州政府官员决定关闭它。
32岁的韦格说，对该机构的一些批评是有道理的，但他仍然感谢工作人员给他的支持，直到他在2018年稳定到足以搬进社区住房。“他们极大地改变了我的生活，”他说。他认为该州应该解决该设施的问题，而不是关闭它。
他说，他希望官员们保护校园的历史部分，包括庄严的砖建筑和墓地。他希望这些坟墓有更大的墓碑，上面有埋葬在那里的居民的信息。他还希望能看到一些标志来解释这个地方的历史。
格伦伍德工厂的两名前雇员最近表示，他们担心一些坟墓可能被错误标记。但负责管理该机构的爱荷华州卫生与公众服务部的官员表示，他们有广泛而准确的记录，最近还在三个没有标记的坟墓上安放了石头。
部门领导拒绝就公墓的未来接受采访。发言人亚历克斯·墨菲（Alex Murphy）在一封电子邮件中写道，虽然没有就校园做出任何决定，但该机构“仍然致力于确保墓地受到保护，并对那些在那里安息的人给予尊严和尊重。”
格伦伍德的公民领袖们已经成立了一家非营利公司，正在与州政府就这所前学校的发展计划进行谈判。“我们正努力在艰难的形势中做到最好，”新组织董事会成员、当地银行家拉里·维纳姆（Larry Winum）说。
暂定计划包括拆除一些现有建筑，建造多达900套房屋和公寓。
维纳姆说，重建应该包括一些关于该机构和埋葬在墓地里的人的纪念标志。他说：“让人们记住这些人对我们来说非常重要。”
其他州的活动人士表示，适当地尊重这些地方需要持续的承诺和资金。
詹妮弗·沃尔顿在20世纪90年代帮助领导了明尼苏达州州立机构正确标记坟墓和改善墓地维护的努力。
她说，有些墓地又开始恶化了。活动人士计划要求明尼苏达州立法者指定永久性资金来维护它们，并在遗址上放置解释性标记。
沃尔顿说：“我认为这很重要，因为这是一种展示这些空间代表当时非常隐蔽的人类的方式。”“任何人都不应该被排挤和忽视。”
最近的一天，只有格伦伍德的一个坟墓上有鲜花。该机构的退休管理人员说，很少有人去墓地，但业余的系谱学家有时会在得知一个被遗忘已久的祖先被安置在格伦伍德并埋葬在那里后出现。
前场地主管马克斯·库普说，这些年来，葬礼变得相对罕见，越来越多的家庭安排将已故居民的遗体运送到他们家乡的墓地。
肯尼斯·拉梅尔斯（Kenneth Rummells）是最后安葬在格伦伍德公墓的人之一，他于2022年去世，享年71岁，此前他在该机构生活了多年，后来又住在附近一家由国家监管的集体之家。他的监护人是肯尼·雅各布森（Kenny Jacobsen），一个认识他几十年的退休员工。
拉梅尔斯不会说话，但他可以通过咕噜声来交流，雅各布森说。他喜欢坐在外面。“他有点安静，是那种不碰我的人。”
雅各布森帮助安排了一块墓碑，比墓地里其他大多数墓碑都要详细。墓碑上有拉梅尔斯的全名、他的出生和死亡日期、一幅门廊秋千的画，以及“永远在微风中摇摆”的题词。
雅各布森希望官员们想出如何维护墓地的办法。他希望看到一个永久性的标志竖立起来，解释谁被埋葬在那里，以及他们是如何来到格伦伍德生活的。“他们也是人，”他说。
