我母亲去世的前一晚，她举办了一场鸡尾酒会。那天是她73岁生日，她知道自己要死了。聚集在她公寓里的大约20个朋友也知道她将不久于人世。但是妈妈不想谈这件事。她坚持把僵硬、萎缩的手臂套在一件闪闪发光的套头衫上，把头发梳成十几岁时的样子。她想喝杜松子酒——或者更准确地说，她想让我们喝杜松子酒，因为她只能喝一小口芒果汁。
到了第二天午餐时间，所有的客人都陆续离开了。妈妈最好的朋友，我哥哥和他妻子离开布里斯托尔去了伦敦。我丈夫也离开了，去照顾两个年幼的孩子。“我可以和孩子们一起回来，”他说。我回答得有点太简洁了:“一岁的孩子和注射器不能混在一起。”事实上，我很害怕。我从未见过任何人死去。现在只有我和妈妈在一起，还有一台氧气机和一冰箱派对上剩下的食物。
我去年夏天刚生完孩子，看着她面对死亡的经历有很多共同之处:我母亲强调呼吸，她无助的恳求，然后极度专注。她进入状态了。她几乎说不出话来，但她的脸上闪现出往日的、精力更充沛的自己:学校赛跑冠军赢得了县里的比赛;主持会议的英语老师;政治煽动者在集会上讲话。
我们很幸运:我们设法让妈妈出院了——除此之外，这意味着她可以保留她对NHS近乎宗教的信仰——但我们没有适当的专业护理。只是朋友。茱莉亚，以前是个护士，过来帮我注射吗啡。我的医生朋友莎拉开车过来，带了一箱我的衣服，这样我就可以在这里过夜了。我母亲坐在沙发上，一条腿蜷在身下保护自己，看到她后，她看起来松了一口气。我们走出房间，讨论如何把妈妈搬到她的卧室——就在这两三分钟里，她死了。肺衰竭，心脏衰竭。
我们用普罗塞克酒和一些蛋白杏仁饼向她敬酒，这是她的生日礼物。这是纪念她最好的方式，茱莉亚和莎拉一致认为。它也是一种镇定剂，可以缓解你在寒冷的12月夜晚失去母亲的震惊。然后我们三个人把妈妈小小的、扭曲的身体从沙发抬到她的卧室。茱莉亚的套头衫被门把手勾住了。“等等!停!我们需要扭转局面。”他们不想成为第一个笑的人，所以就靠我来逗他们笑了。“妈妈会觉得这很滑稽。”
会。她死了还不到一个小时。我现在意识到，她看到的最后一样东西是她还包装好的生日礼物，堆在壁炉周围。
我们有电动汽车了吗?电动汽车的故事——与Wejo关注的焦点
谢里夫·陶菲克:中东和非洲已经准备好在气候问题上发挥领导作用关注的焦点
欺骗如何成为你的朋友卡什Valji
小说家奇马曼达·恩戈齐·阿迪切(Chimamanda Ngozi Adichie)在2021年的小说中写道:“层层的失去让生活变得像纸一样薄。”她用抒情的笔法表达了她的悲伤。Adichie 88岁的父亲James Nwoye Adichie是尼日利亚的第一位统计学教授，当她远在千里之外的美国，无法回来时突然去世。不久后，两位姑姑相继去世，引发了一种“永恒消融的感觉”。对阿迪切来说，她自己的悲伤也让她想起了分娩的经历，分娩孩子的经历。
萨拉的一个朋友把阿迪切的书送给了我，她的母亲死于Covid-19;她听说我的母亲和祖母在几个月内相继去世。我发现，这是在丧亲者之间进行的一种活动，传递书籍、诗歌和诗句。我想这是因为我们正在拼命地寻找语言来描述从存在到不存在的特殊转变——隐喻和明喻借用了人们普遍理解的事物(潮汐、悬崖边缘、黑暗隧道)的意象，来帮助解释一些令人困惑的事情。是书把我和妈妈联系在一起。妈妈曾经是一名英语老师，觉得不需要太多其他财产。
记者凯瑟琳·舒尔茨(Kathryn Schulz)在她关于父亲去世的回忆录(2022年出版)中，用了一个非常生动的比喻来解释悲伤是如何被更复杂的东西攻击的:她写道，她的悲伤表现为焦虑、易怒和分心;她的悲伤更加“隐秘”和“脆弱”，就像“一个位于好战大陆上的中立国，边界上不断被更具攻击性的情绪所侵占”。和我一样，她渴望体验一种更纯粹的悲伤，渴望“当我的悲伤像夜晚的河流一样流经我的身体，黑暗而清澈，不受任何阴险情绪的污染”。然而，正如她承认的那样，“这些东西与我们的愿望不符”。
母亲去世后，阿迪契将失去描述为“一种侵蚀”，这引起了我的共鸣。“悲伤是一种残酷的教育，”她写道。“你会发现，语言和对语言的执着是多么令人悲伤。”我不断地寻找我自己的修辞手法，只是为了让它们从我手中挣脱出来。就好像一座建筑被拆毁了，在天际线上留下了一个缺口。那是一盘刚刚停了的磁带。写她很容易:她是如此与众不同。但是写我和她的关系——这是一件很狡猾的事情。
我的母亲安妮·托马斯并不出名，但她教过的成千上万的孩子，以及布里斯托尔几乎所有参与左翼政治的人都知道她。1948年，她出生在戈斯波特的一个工薪阶层家庭——同年，她也加入了她钟爱的英国国民健康保险制度。在我成长的过程中，她是工党议员，在当地媒体中被称为“红色安妮”(Red Annie)，上世纪90年代初，她因不服从党籍而被开除出党。她仍然坚定地致力于女权主义和社会主义事业——我童年的一个假期就是在斯基格内斯的社会主义工人大会上度过的——在杰里米·科尔宾成为领袖后，她最终回到了布里斯托尔西选区工党主席的怀抱。正如她的许多朋友所说，她是一名斗士，一名精力充沛的人，“我们从未有过的最好的议员”。
你不想和我妈妈吵架。她勇敢而不妥协。在我的童年记忆中，有各种各样的纠纠线，有解放纳尔逊·曼德拉(Nelson Mandela)的t恤，有母亲在当地新闻上震惊地宣布，她准备因为人头税而进监狱。她在我三岁时与父亲离婚，靠教师的薪水独自抚养我和我哥哥。在她去世前几分钟，我对她说的最后一句话是:“妈妈，你真勇敢。”
但她可能对我很严厉。我是她的长女，唯一的女儿。如果有一个错误的词或一个不太符合她的情绪的变化，就会爆发。她常常以为我在嘲笑她，而我觉得她在试图控制我。在Deborah Levy“活回忆录”的第二部分(2018年)中，她讲述了她母亲的去世，她(和我一样)“在她的生活中比我更勇敢”，但(也和我一样)“让我过得很艰难，超出了一个孝女的要求”。列维引用了玛格丽特·杜拉斯(Marguerite Duras)的话，她认为“母亲代表疯狂。我们的母亲永远是我们所见过的最奇怪、最疯狂的人。”但是，列维补充道:“现在我明白了，我不想让她做自己，无论好坏。”
我也是这样。妈妈直率、叛逆、令人尴尬。有一次，她没付钱就把我们偷运上了从布拉格开往巴黎的火车，还让我们躲起来躲避检查人员。她出于良心拒绝做任何家务，有一年圣诞节，她和一个朋友闹翻了，朋友给她买了一本食谱。在聚会上，她站在椅子上跳舞，去她喜欢的剧院时，她会买最便宜的站票，然后在中场休息后冲到正厅的空座位上。
然而，她建立了一个广泛的忠实朋友网络。在她生命的最后35年里，她一直单身，但她是我认识的最不孤独的人之一，在几十个朋友中，她把对陪伴、情感、幽默、亲密和冒险的需求都驱散了。“安妮的生活总是令人兴奋，”她去世后，有人写信给我。我丈夫很喜欢她。对我的孩子们来说，她是最耀眼、最神奇的祖母。但她对我来说是什么?利维将母亲的身体描述为她的第一个“地标”，一个让她失去方向的东西。“大多数童年记忆都与她在地球上的存在联系在一起。”对我来说，我的母亲是美丽的、凶猛的、熟悉的。但是记住她就像别人记得她一样容易多了。
原来，就连殡仪馆老板也认识她。“你会想做一些包括她所有政界朋友在内的事情，”她说。我确实深深感受到这种责任。当她的两位战友拒绝参加她的葬礼，宁愿用自己的方式纪念她时，我对她的一位年长的朋友抱怨说，我在某种程度上记错了她。“不，乔，”她回答。“她是你妈妈。”
她一遍又一遍地重复这句话，直到那奇怪的、咒语般的节奏打破了我的防御。当我开始哭泣时，有人轻轻地把她带走了。这让我回想起孩提时代，在漆黑的夜晚，倾听着母亲开完工党会议回家的汽车声。等着她打开我们房子下面的车库门，和保姆打个招呼，把水壶放上。她上楼要多长时间?她会先去我的卧室吗?她是你妈妈。她是你妈妈。
克拉弗·斯特劳德(Clover Stroud)的小说(2022年出版)讲述了她的妹妹内尔·吉福德(Nell Gifford)的死亡，她是一个马戏团的队长，作者想知道纪念逝者的“合适”方式是什么。她承认自己被46岁姐姐的“金色”尸体惊呆了。她不知道给它拍照是不是“非常奇怪”，但每当她有足够的力气去看它的时候，她都很高兴能在手机上看到这张照片。
我也这么做了，一部分是为了我哥哥(他后来告诉我，他从来不想看这部电影)，一部分是为了我自己。一个月后，我最好的朋友的父亲在印度去世，她发来一张照片，照片上父亲裹着棉花，躺在门廊上的冷藏棺材里。我给她发了一张照片，照片上妈妈盖着一个朋友做的拼布被子，旁边放着莎拉放在她身边的玫瑰花。我们都爱过对方的父母。
那天晚上，我尽可能地抱着妈妈。很多时候，我都在她面前退缩，期待着某种批评，但现在我把注意力集中在她的手上，那是她身体上唯一感觉熟悉的部位。我们过去看新闻时总是手牵着手。当我生第一个儿子时，我们手牵着手。在经历了这么多年的痛苦之后，她终于走了，我松了一口气，她没有死在医院的走廊里，我也松了一口气，我不用再主持另一个螺旋式的局面了。
在伊恩·麦克尤恩(Ian McEwan)的小说(2022)中，他的主人公罗兰表达了类似的愿望，希望加快母亲的去世。他在临终前努力保持镇静。看着她在疗养院里弯腰驼背的身影，他以为“他再也见不到活着的她了，但十分钟后，这并没有阻止他想离开。”恰恰相反。当他看到她已经死了，他已经在悲伤，但不能在她面前这样做。这可能是我母亲去世后出版的第一本我知道她会阅读并与我讨论的小说——尤其是因为它讲述的是一个1948年出生在工薪阶层家庭的男人的故事。这本书读起来既让人心旷神怡，又让人痛苦万分，它提醒我们，婴儿潮一代并不是像我们曾经开玩笑说的那样，长生不老。
五年前，当我母亲病重时，我读过艾米丽·贝里(Emily Berry)的诗集(2017)。贝瑞的母亲在她还是个孩子的时候就去世了，有句话一直萦绕在我的脑海里:“母亲的死亡会持续很多年。”当我意识到我的母亲永远不会好起来了，而且她对自己的死亡总是无法理解的时候，我开始私下排练我将失去她的那一刻——通常是在洗澡的时候，我的家人听不到我的哭声。我不断地对自己说:“我妈妈要死了，我妈妈要死了。”我开始阅读更多关于死亡的书籍，因为我能看到死亡的来临。
但我不确定这种预期的悲伤有多大用处。在母亲去世后的一段时间里，我醒来时仍然会想:是这样吗?所有的丰富、喧嚣、奋斗和个性的力量。她一定有什么计划?即使她走了，她建立并运行的这个精心设计的事业——所有这些人，所有这些美丽而奇怪的关系——不会就这样收拾行李回家吗?
我感到有一种压力，要保护她的世界，要维持所有的对话，要雇佣某种出色的舞台监督，像约瑟夫·康拉德(Joseph Conrad)在他的小说中所说的那样，“让球继续运转”。不像我最好朋友的父亲，一位艺术家和作家，她没有留下任何物质遗产。我有她的书，一些剪报和一个我们做的杯子，上面有她的脸。有时，当我去重新加热咖啡时，我隐约地意识到我正在把妈妈从微波炉里拉出来。她会同意吗?我这样做对吗?
在希拉·海蒂(Sheila Heti)的小说(2018)中，她的叙述者反思了我们与母亲和祖母之间不可避免的纠葛，并建议女性不要与她们抗争。“你希望超越你自己的母亲多远?”让重复的模式，你的母亲和她的母亲，这一次生活得有点不同。生活只是一个命题，你在生活中问自己，生活也可以这样过吗?”
到目前为止，悲伤最奇怪的方面是，我是多么喜欢自己的照片，只是因为它们让我想起了她。我曾经是如此的自我意识-我虚荣的那部分被悲伤让我衰老的程度吓坏了(舒尔茨称之为:“突然之间，向遗忘迈出了一大步”)。但我很喜欢我现在看起来有点像我母亲。我发现我并没有与之抗争。
