书写历史的挑战在于打破将我们与过去隔开的玻璃。以某种方式与那些生活在我们之前的人联系起来，把他们变成人——而不是穿着滑稽衣服的扁平抽象。
对我来说，当我很久以前就开始着手写三角衬衫工厂大火的历史时——1911年的工业灾难塑造了纽约乃至整个国家的政治——当我得知一些受害者在离死亡不远的时刻却毫不知情地兴高采烈地在工作结束时唱歌时，我的玻璃碎了。《每一个小动作》(Every Little Movement)是百老汇的热门曲目，相当于泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)的最新曲目。一些笑话、不经意的评论或对男朋友的提及让其中一人想起了歌词，当她开始说话时，其他人也加入了她，就像快乐的人经常做的那样。
他们是有血有肉的，就像你和我一样真实。然后他们就消失了——要么在九楼的死亡陷阱里被烧成灰烬，要么在格林威治村的人行道上摔得粉碎。没有一家出版社费心记录下他们的名字。
现在，纽约市民和来纽约的游客将能够在这场历史性的火灾现场拥有自己的玻璃破碎时刻，这场火灾是纽约市历史上最致命的工作场所灾难，直到被称为9/11的那一天。三角火灾纪念馆(Triangle Fire Memorial)是一个酝酿多年的项目，将于周三在曼哈顿中心华盛顿广场(Washington Square)附近的华盛顿广场(Washington Place)和格林街(Greene Street)的拐角处落成。
146名火灾受害者——其中大多数是来自意大利和东欧的移民妇女——将被还原为真实人物的真实姓名，在他们被载入历史的地方。他们的名字被刻在纪念碑流动的钢铁上，当今年冬天所有的碎片都安装好后，它将像丝带一样伸展到九楼的窗户，然后向街道倾斜，在那里它将张开双臂拥抱这座历史发生的建筑。透过刻字的名字的光会反射在抛光的表面上，在那里它们看起来就像发光一样。
美国人在完全认识到高度带来的危险之前就学会了建造高层建筑。因此，1911年3月25日，一位名叫弗朗西丝·珀金斯(Frances Perkins)精力充沛的年轻研究员去拜访一位朋友喝茶时，她刚刚开始调查工厂阁楼的火灾风险。她的拜访被叮当作响的火钟打断了。向外望去，她看到附近一座10层楼高的塔楼升起了烟雾。
大卫·冯·德勒:不，历史对三角衬衫工厂的老板并不是不公平的
那是一个温暖明亮的周六，大约下午4点45分。在这座城市最繁忙的衬衫工厂，一天的工作结束时，一团灰烬或灰烬——可能是香烟的灰烬——掉进了一个装满棉花屑的箱子里，然后爆炸起火。大火迅速吞噬了八楼，迅速蔓延到九楼，数十名工人被困在那里。
成千上万的纽约人厌倦了冬天，享受着这一天，珀金斯跑到现场，就在这时，几十名被困的工人从楼上的窗户上跳下来。
对于这个震惊的城市来说，火灾危险的问题得到了解决。纽约人还知道，被烧毁的那家工厂也是一场大规模女工劳工起义的中心。年轻时代的能量——劳动的能量、女权主义的能量、进步的能量——涌入了这场灾难的框架。珀金斯转而研究如何应对不安全工作场所的问题，从那里她更广泛地研究了美国工人的需求。1933年，她成为第一位在总统内阁任职的女性，担任富兰克林·d·罗斯福的劳工部长。
她说，三角大火是“新政诞生的那一天”。
然而，50年过去了，由于作家里昂·斯坦(Leon Stein)的不懈努力，人们才在大火发生的那座建筑的一侧竖起了一块小小的铜牌。又过了30年，我才经过这座建筑，看到了匾额。出于好奇，我翻出了斯坦的这本好书，并决定再看一本。
我发现火灾的历史记录状况令人震惊:几乎所有的东西都被疏忽的城市官僚机构毁掉了。与此同时，《纽约时报》——一份比一个世纪前好得多的报纸——一丝不苟地记录了9/11灾难。在《悲伤的画像》中，《纽约时报》承诺讲述每一位受害者的故事，最终有2300多名受害者。
《纽约时报》的报道是如此深刻，如此感人，以至于我觉得……如果不是传记，也许我可以把三角火灾受害者的名字再提一遍。我的努力很粗糙，主要局限于从美国国会图书馆(Library of Congress)的有损视力的微缩胶片上交叉引用剪报。但我万万没想到，书末所列的部分姓名和家庭住址引起了我的共鸣。
艺术家露丝·塞格尔(Ruth Sergel)组织了一个名为“粉笔”的项目。在火灾周年纪念日，志愿者们来到我名单上的每一个地址，用粉笔在人行道上写下曾经住在那里的受害者的名字。塞尔格尔的粉笔在2011年并入了一个火灾100周年纪念活动的规划委员会。
在这些艺术家和活动家中，永久性纪念碑的想法诞生了。霍夫斯特拉大学(Hofstra University)劳工研究主任、全志愿者组织三角消防联盟(Triangle Fire Coalition)主席玛丽·安妮·特拉西亚蒂(Mary Anne Trasciatti)说，“一百周年之后，我们意识到要么现在，要么永远不会。”在纪念活动的鼓舞下，他们委托了一场国际竞赛来设计一座纪念碑。来自大约30个国家的近180名艺术家申请了设计，最终获胜的设计来自Uri Wegman和Richard Joon Yoo。
与此同时，我的名单引起了一位名叫迈克尔·赫希的研究人员和宗谱专家的注意。他曾经告诉我，当他得知他住的那个街区住着一名火灾受害者时，他很感动。他搜查了她的坟墓，发现了其他三角受害者的坟墓。他花了自己的钱和精力修复了被忽视的标记。赫希还仔细研究了记录;他给后代打了电话。在历史侦探工作的辉煌篇章中，他列出了火灾中最后六名受害者的名字，一个世纪以来，他们都被验尸官称为“身份不明”。
特拉西亚蒂的团队也在继续努力，寻找资金来支持这个项目，并在纽约臭名昭著的繁文缛节迷宫中寻求许可。在某种程度上，社区委员会的批准似乎是不可能的。邻居们担心午后的阳光会从钢铁纪念碑上照到他们的眼睛里。他们担心人群会堵塞人行道。
然而，故事的力量和讲述者的激情赢得了他们的心。董事会以38票赞成、1票反对的结果批准了纪念碑的修建。
特拉西亚蒂从看似无休止的努力中得到了令人愉快的教训。敌人是待结交的朋友。“当你与社区建立关系时，你就能把事情做好，”她告诉我。她赢得批准的王牌:“谁想成为对三角火灾纪念馆说不的人?”
欧洲的志愿者们从偏远的教堂档案中寄来洗礼记录，以完善赫希的姓名和年龄名单，工程师们加班加点地设计硬件，将纪念碑固定在旧建筑的框架上，募捐者们争先恐后地筹集所需的资金，纪念碑终于建成了。
“它变得无法抗拒，”特拉西亚蒂说。
确实。当同情将我们与过去联系在一起时，历史变得不可抗拒。迷失在玻璃后面的人在我们的思想和心灵中复活，把我们拉进他们的故事中。
我们在他们身上看到了自己。我们从亡灵身上汲取力量。我们从鬼身上学到了勇气。
