我是在70年代中期认识法利的,当时他作为副检察长搬到了德里。他在宣布紧急状态后辞去该职务,以示抗议;如果我没记错的话,他没有回孟买,而是留在德里继续他的职业生涯。
在接下来的几十年里,他不仅是律师协会的领袖,而且是他那一代最伟大的律师,也是印度独立后最伟大的律师之一。遗憾的是,我无法对法利作为律师和法学家的伟大做出任何严肃的评价。我写这篇文章是为了致敬和感激:出于法利最清楚的原因,在过去的50多年里,我从他那里得到了无限的(和不应得的)爱。他的死是个人的损失。
作为一名驻加尔各答的律师,我几乎在最高法院的所有案件中,都把他作为辩论的高级律师向他做简报。但要说服他接受所有的简报并不总是那么容易。大家都不知道他是一个不吝惜的人,当他要责备别人的时候;通常情况下,只有在对客户和案情的优点都进行了精挑细选的陈述之后,案情摘要才会被接受。即使是在会议上,他对客户和律师的斥责也是传奇性的——从“白痴”到“胖子”,在会议期间的任何时候,他都可以向任何人投掷任何东西。
实际上,任何人都不可能准备到令法利满意的水平,而他的失望总是充分、明确、断然地表达出来。
有一次,他对别人递过来的一张纸条不满意;所以,法利当然做了一件最自然的事:他把它朝特定的方向扔去;文件落在了一杯水上,水倒了,水猛烈地流到了一位客户的膝盖上。当客户(尽可能小心翼翼地)试图站起来离开时,法利已经转移到了另一个地方,当然,他希望其他人也会这样做,而不会对这件事大惊小怪。
当涉及到他的案件时,他的批评可能是无端的,但他对人和公共生活事务的批评总是平衡的。特别是当涉及到法官时,他可能会批评某些判决,但我从未见过他批评法官。
参加他的会议并与他一起工作是亲眼目睹他的才华背后的过程。他可以连续工作几个小时,甚至在一天结束的时候,他的思维还是和刚开始工作时一样敏捷——以同样的严谨对待案件的每一个细节。就像在一件事上没有一点是“小问题”一样,没有一个案子是“小问题”。他对每一件事都一视同仁——不管客户是谁;唯一重要的是,在一天结束的时候,他需要对每一个问题都有一个答案。
我很荣幸不仅与他,而且与他的妻子巴普西有过联系,她的传奇蛋糕在我与糖尿病的斗争中发挥了不小的作用。她几年前去世了——从那以后,每次我和法利说话,都能明显感觉到他是多么想念她。我一生中最珍贵的记忆之一就是他们俩。在德里的一个庆祝他们结婚纪念日的聚会上,主人问法利想要怎样的座位。他希望巴普西站在一边,我站在另一边。这真叫人丢脸;这是压倒性的;我没有做过什么事,值得这样的疼爱。
我最后一次和他说话是在他生日那天,1月10日。当我问他过得怎么样时,他带着特有的讽刺口吻说,永远不要问一个90岁以上的人这个问题。他可能已经90多岁了,但即使在那一天,也就是几周前,他仍然充满活力和活力——没有什么比像法利这样的人穿着靴子更合适的了。
阿维吉特·德布是加尔各答的一名律师