尼日利亚奥基提帕——帕特里克·阿甘尼比(Patrick Aganyebi)记得，一艘船起火时正值夜深人静，但火焰使它看起来像白天一样明亮。

　　那天晚上的爆炸把他惊醒，把他打倒在地。他把手机和身份证塞进口袋，系上救生衣，向上层甲板走去。当火焰向他袭来时，他准备跳进近100英尺(30米)深的海里。

　　“三位一体精神号”(Trinity Spirit)油轮发生爆炸，造成5名工人死亡，另有2人死亡，这艘锈蚀的改装油轮停泊在离尼日利亚海岸15英里(24公里)的地方，从海底打捞原油。Aganyebi说，这是上帝的恩典，他和两名船员逃过一劫，在燃烧的船只连同4万桶石油沉没时，被两名渔民救出。

　　“三位一体精神”号去年2月发生的爆炸是近年来发生在石油船只或平台上最致命的悲剧之一。美联社查阅了法庭文件、船舶数据库和对船员的采访后发现，这艘46岁的船几乎处于完全失修的状态，旨在确保其安全和合法运营的系统——年度检查、船旗登记、保险——已经逐渐失效。

　　“三位一体精神”号符合一种模式，即即使处于机械故障的边缘，也要继续储存和开采石油。根据美联社的一篇评论，在过去十年中，至少有八家工厂在发生火灾、重大安全隐患或工人死亡后被关闭。超过30个比三位一体圣灵更古老，仍然在世界各地储存石油。

　　Jan-Erik Vinnem在他的职业生涯中一直在研究海上石油生产的风险，他说，当他看到非洲石油船只的照片时，他有时会感到震惊。

　　“我称它们为‘浮动炸弹’，”他说。

　　＿＿＿

　　这个故事是由沃尔顿家族基金会资助的。美联社对所有内容全权负责。

　　＿＿＿

　　老化的外壳

　　“三位一体圣灵”号是在海上开采石油并将其储存在海上的一类船只的一部分。它们被称为浮式生产存储和卸载单元(fpso)，或者仅用于存储的浮式存储和卸载单元(fso)。自20世纪70年代以来，它们在深水和没有管道的地方越来越受欢迎。据环保组织“天空真相”(SkyTruth)称，目前大约有240座在运行。

　　fpso与大多数船舶不同的一个关键原因是:它们会留在原地。一旦附着在海底，它们可以在同一个油田停留数年甚至数十年。他们可能会接受国内监管机构或雇佣检查员的调查，但他们的操作超出了正常的航运流量，也超出了在港口进行的额外安全和法律检查。

　　“如果一艘船停在一个国家的国内水域，不进行贸易……那么你就不会得到同样程度的监督，”加拿大负责任海运的Clear Seas Centre战略主管梅根·马西森(Meghan Mathieson)说。

　　根据总部位于奥斯陆的Rystad Energy的数据，目前fpso船队中有一半以上是回收油轮。高级分析师爱德华·克里斯托弗森(edward Christoffersen)表示，如果不进行大修，大多数油船的船体寿命约为25年。但有些fpso的使用时间要长得多，有时甚至会产生危险的影响。

　　就在“三位一体精神”号起火的同一个月，检查人员发现停泊在马来西亚海岸的一艘老化的FPSO存在问题。Bunga Kertas是在20世纪80年代作为一艘油轮建造的，2004年，媒体报道称该船被改装为FPSO，预计使用寿命为10年以上。

　　但18年后，Bunga Kertas的安全问题导致运营暂停。利益相关者Jadestone Energy表示，船体存在“完整性问题”。四个月后，一名潜水员在修复损坏时遇难。当时的运营商马来西亚国家石油公司(Petronas)没有回应置评请求。

　　直到今年秋天，另一艘漂浮在也门海岸的老旧船只似乎濒临泄漏大量石油的危险。FSO Safer与“三位一体精神”号同年建造，在该国内战期间多年被忽视，成为海上危险。到2020年，海水已经泄漏到该船的机舱。

　　联合国在今年春天的一份声明中说:“它随时可能破裂——或者爆炸。”

　　据联合国称，这艘船装载了100多万桶石油，冒着泄漏的风险，可能会摧毁红海的渔业，威胁海水淡化厂，并将石油冲刷到非洲之角周围国家的海岸上。经过多年的警告和谈判，石油于今年8月被转移到另一艘油轮上，但锈迹斑斑的Safer仍留在也门海岸外，等待资金报废。

　　船龄并不是衡量船舶健康状况的唯一标准:气候、风暴和波浪模式会增加船舶部件的压力或加快腐蚀的速度，就像仔细保养可以延长船舶的寿命一样。

　　但该机队的年龄增长在业内是众所周知的。根据Rystad Energy的数据，自2010年以来，fpso的平均船龄从22年增加到近28年。美国船级社是几家认证船舶安全的船级社之一，该机构在2021年成立了一个工作组，以解决老式fpso面临的挑战，并指出有55艘fpso即将结束其预期寿命。

　　“很多事情都是可以预见的，”海事安全专家伊恩·拉尔比(Ian Ralby)说，他曾帮助发出了有关Safer的警报。

　　“如果它们没有得到很好的维护和仔细的观察，”拉尔比说，“它们可能会沉没，它们可能会溢出，它们可能会爆炸，就像三位一体的圣灵所展示的那样。”

　　放弃危险

　　对于“三位一体之灵”号爆炸的原因，几乎没有任何公开解释，尽管有多个尼日利亚机构负责监督这艘船。三位一体的圣灵已经在同一块油田呆了二十多年。根据Aganyebi的说法，这艘船抵达尼日利亚后，从未被带到岸上进行重大升级或维修。

　　早在起火前几年就出现了警告信号。2015年，美国船级局取消了该船的船级，并停止了对该船的检查。根据劳合社情报，在那之后没有三位一体圣灵号有保险的记录。在接下来的几年里，这艘船失去了悬挂利比里亚国旗的特权，成为一艘无国籍船只。

　　到2019年，尼日利亚石油监管机构吊销了Trinity Spirit的石油开采许可证。当地媒体报道援引尼日利亚海事安全主管的话称，他的部门在爆炸发生五年前就指示该船停止运营。然而三位一体的圣灵从来没有被迫离开。

　　直到爆炸的那一刻，船上还有石油。根据卫星图像和船舶应答器数据，就在2021年，石油被装载到一艘油轮上，后来停靠在荷兰的壳牌炼油厂。

　　负责管理尼日利亚石油资源的上游石油管理委员会发言人Adeyemi Adeyiga表示，此次出售是合法的，因为这些石油是在许可证被吊销之前生产的。壳牌的一位发言人说，该公司对其供应链进行了严格的审查，并遵守了所有法律法规。

　　尽管联邦政府调查了“三位一体之灵”的爆炸事件，但一年多过去了，仍未公布任何结果。几个月来，似乎唯一的审查将落在幸存的人身上。

　　在他们逃跑后不久，在恢复过程中，Aganyebi和一名船员以“谋杀、纵火和恶意破坏”的罪名被捕，根据他们的指控文件。警方是根据Shebah勘探和生产有限公司的投诉采取行动的，该公司是“三位一体精神”号的长期运营商。

　　拉各斯的一名律师无偿接了这个案子。

　　“他们没有犯罪，没有做错什么。他们是公司的员工，”Benson Enikuomehin说。在一次采访中，他指责谢巴利用刑事指控来转移人们对公司失误的注意力。他说，在油田许可证被吊销后，在三位一体圣灵号上发生的任何事情都应被视为非法。

　　尼日利亚石油和天然气领域的律师因卡·阿格德(Yinka Agidee)没有参与此案，他说，“三位一体之灵”代表了一场“迟早会发生的事故”，表明地方当局未能执行自己的命令。

　　“我不确定这是人们闭上眼睛的问题，还是故意不做他们应该做的事情的问题，”她说。“但这导致了一场事故，有人丧生。所以我们需要一些解释。”

　　采访和对文献的探索表明，在三位一体精神衰落的最后几年里，究竟是谁对三位一体精神负责尚不清楚。虽然Shebah雇佣了Aganyebi和“三位一体精神”号的其他船员，但首席执行官Ikemefuna Okafor在给美联社的一封电子邮件中表示，该公司对这艘船的疏忽不负责任。他说，该公司向警方报告了幸存的船员，因为它有证据表明船上非法储存了石油。

　　根据奥卡福的说法，由于谢巴赫的巨额债务，清算人在2018年夺取了三位一体精神的所有权。然而，在爆炸发生一年前的一份证词中，该公司前总裁安布罗西·奥尔加科(Ambrosie Orjiako)描述了谢巴是如何继续运营的。

　　Orijako说，维持燃料采购、食品供应和“骨干人力”并不容易，因为“没有收入”。但他说，他设法用家族资源为最低限度的运营提供资金，因为放弃FPSO“将是危险的”。

　　尼日利亚上游石油管理委员会(Upstream Petroleum Regulatory Commission)发言人阿德伊加(Adeyiga)表示，该委员会仍在完成对油轮爆炸的调查，并将继续努力防止类似的悲剧发生。

　　尼日利亚海事管理局和安全局没有回应多次的评论请求，但在12月发布通知，要求尼日利亚水域的所有fpso和fso必须悬挂旗帜，获得船级社的认证，并保持船舶维修和应急响应的官方计划。

　　拯救我们的灵魂

　　“三位一体圣灵”号的甲板已经锈迹斑斑。根据爆炸前四个月用手机拍摄的照片，橙色的铁锈覆盖了地板，爬过管道，从墙上的裂缝中渗出。设备故障困扰着船的内部:阿甘耶比说，机舱被淹了两次，主发电机被损坏，从未修复过。

　　Shebah于2004年从总部位于休斯顿的康菲石油公司手中接管该船，开始运营该船。但据能源研究公司伍德麦肯兹(Wood Mackenzie)称，该地区的油井早在几年前就已经超过了石油产量峰值。几年之内，Shebah的合资企业就出现了财务压力的迹象。

　　非营利组织“海上人权”(Human Rights at Sea)的创始人戴维·哈蒙德(David Hammond)说，油气运营商往往处于财务财富或财务破产的边缘。

　　“这些东西从繁荣走向萧条，”他说。“工人是最不需要照顾的人。”

　　Aganyebi在三位一体灵的引擎室工作。他说，在2014年加入剧组一年后，谢巴就不再可靠地支付工资了。在去年的火灾中，仅有的两名幸存者——在船上操作起重机的劳伦斯·约戈洛(Lawrence Yorgolo)和甲板操作员皮乌斯·奥罗芬(Pius Orofin)——在接受美联社采访时也有同样的说法。这两个人说，他们留在船上是因为他们别无选择，希望有一天能得到报酬。

　　这两名男子告诉美联社，工作人员多次写信索要欠款。他们最后一次写信的日期是2019年7月，主题是“拯救我们的灵魂(SOS)”。他们写道，他们在没有薪水的情况下工作了15个月，忍受着“痛苦和艰辛”，忍受着“三位一体圣灵号”上生活的“恶劣条件和职业危害”。

　　那时谢巴已经欠下了数百万美元。三家银行起诉该公司未能支付1.5亿美元的贷款，2016年，一名法官裁定，谢巴必须偿还几乎全部贷款。政府运营的实体尼日利亚资产管理公司(Asset Management Corporation of Nigeria)接管了该公司及其总裁的资产。船上的人员从近40人减少到10人。

　　幸存者告诉美联社，对于那些留下来的人来说，船上有时没有东西吃。约戈洛回忆起有一年圣诞节船员们是如何挨饿的。他说，其中最糟糕的一次是，机舱进水，工作人员在没有食物的情况下工作了三天。无线电报务员发了一条信息，请求附近的石油操作员前来援助。

　　“我们的管理层非常愤怒，”约戈洛说。

　　据Aganyebi, Yorgolo和Orofin说，当无线电操作员再次上岸时，Shebah不允许他回到船上。他被指定在紧急情况下发射照明弹或呼救。Aganyebi说，如果爆炸当晚无线电操作员在飞机上，“也许那些死去的人——他们就不会死。”

　　美联社试图联系这位前无线电操作员，但没有成功。

　　尼日利亚环境部门对漏油事件进行了调查，他们表示，当三一精神号破裂并开始下沉时，船上至少有4万桶石油。像大多数fpso一样，它能够储存超过100万桶原油。

　　该机构说，石油没有从水下的储罐中泄漏，也没有被冲上岸，但附近的昂多州和三角洲州的社区成员仍然发来了抱怨泄漏的信件。数天以来，卫星图像上都能看到浮油从船上呈扇形散开。

　　找到了五具尸体，其中两具没有找到。

　　正在下沉的船

　　在美联社确认的30多艘比三位一体精神号更古老的船只中，漂浮在埃及海岸的扎法拉纳号。它已经服役54年，是仍在服役的最古老的fpso之一。紧随其后的是马来西亚和巴西的fpso，它们都至少有半个世纪的历史。

　　在“Trinity Spirit”号起火地点以南约200英里(320公里)的尼日利亚海岸，这艘名为Mystras的FPSO已经服役47年了，尽管行业报告指出该船存在结构性问题。三年前，船级社DNV终止了与“神秘人”号的定期检查。根据Rystad Energy的说法，最初的设计计划只运行到2014年。

　　Mystras的所有者NNPC有限公司没有回应美联社的置评请求。

　　在更远的内陆，“三位一体精神”号幸存的船员只能勉强维持生计，等待他们说从未支付过的工资。由于爆炸的强光，Aganyebi的视力很差;奥罗芬的听力因噪音而受损。他腿上有一道长长的伤疤。两人都在监狱里呆了19天。

　　约戈洛是唯一没有被指控犯罪的幸存者，他从燃烧的船上跳下来时仰面摔倒，当渔民把他拉上船时，他已经失去了意识。他认为，他之所以没有被列为嫌疑人，只是因为他因脊柱受伤在医院住了几个月。

　　去年10月，在ondo州司法部审查了此案后，这些指控被撤销。在与美联社的谈话中，这些人强烈否认纵火或非法储存石油。他们把爆炸归咎于他们的雇主谢巴，以及多年来船上没有维修。

　　对于Aganyebi来说，很明显公司很久以前就抛弃了三位一体的圣灵。

　　“在那艘巨大的船上没有医务人员，没有安全官员，没有无线电员，”他说。

　　在尼日利亚海岸外，这艘船仍然清晰可见——一分为二，一半沉入水中。就在去年9月，卫星图像显示，石油似乎正在从沉船地点泄漏。目前还不清楚当局何时会消除危险或打捞剩余的石油，因为这艘船正在慢慢地向海里下沉。

　　＿＿＿

　　美联社记者Michael Biesecker在华盛顿、Sarah El Deeb在贝鲁特和Chinedu Asadu在尼日利亚阿布贾对本文也有贡献。

　　＿＿＿

　　关注记者:@helenwieffering和@GraceEkpu

　　通过Investigative@ap.org或https://www.ap.org/tips/联系美联社全球调查团队