纽约——(美联社)——在约翰·韦恩最著名的西部片之一《搜寻者》的结尾，一名被绑架的女孩获救，一家人团聚。随着片尾音乐的响起，韦恩扮演的角色环顾四周，看看他的亲人——那些有其他人可以依靠的人——然后走向尘土飞扬的西德克萨斯地平线，孤独而孤独。

　　这是一个典型的美国式荒诞故事——一个建立在个人主义观念之上的国家，一个男性主导的故事，充斥着孤独者和“坚强的个人主义者”，他们忍气凌人，做该做的事，骑着马奔向日落，就像那样。

　　事实上，孤独在美国可能是致命的。本月，美国卫生局局长维韦克·穆尔蒂宣布，这是一种美国流行病，他说，它对美国人口造成的致命伤害与吸烟一样严重。“数百万美国人在阴影中挣扎，”他说，“这是不对的。”

　　他列举了一些强有力的因素:长期存在的机构逐渐消亡，与教堂的接触减少，大家庭之间的纽带日益磨损。如果再加上最近的压力因素——社交媒体和虚拟生活的兴起、9/11后的两极分化以及COVID-19对生活的破坏——挑战就变得更加严峻。

　　全世界的人都是孤独的。但是，早在19世纪初，当“孤独”这个词开始在美国生活的当前语境中使用时，一些人就已经在问这个问题了:美国社会的轮廓——强调个人主义，在广阔的、有时是超大的景观上肆无忌惮地蔓延——鼓励孤立和异化吗?

　　或者，就像美国故事的其他部分一样，这是一个建立在神话之上的前提?