我们以为会持续一天，最多两天。今年4月的一个周六清晨，当枪声开始在喀土穆部分地区响起时，喀土穆的家人和朋友打来的电话听起来相对不那么令人震惊。人们听说机场附近发生了小规模冲突，并报告说看到皮卡车快速运送部队穿过城市。靠近喀土穆中心的人说，他们听到了炮声，但其他人说，实际上没有枪声，只有巨大的爆炸声，他们推测，这可能是军事训练演习的结果。少数人怀疑这是几个月来一直在争夺权力的两个军事派别之间冲突的开始，但没有人能预见到即将发生的事情的规模。不管是什么，我确信没有必要惊慌。我几周前才到过喀土穆，尽管这座城市感觉紧张，但生活完全正常。一位老朋友告诉我:“它会慢慢平息的。”“总是这样。”

　　它没有。在最初的麻烦报告后的48小时内，喀土穆的生活崩溃了。当时我在伦敦，这个消息是在社交媒体和WhatsApp上发布的一组恐怖视频中传来的。试图从喀土穆机场离开的人们惊恐地蜷缩着，躲避巨大的爆炸声。准备起飞的飞机在跑道上遭到轰炸。军用飞机在首都上空呼啸而过，笨拙地轰炸了位于平民区的民兵目标，并将居民区夷为平地。坦克在城市中滚滚而过，压碎了车辙下的汽车。这是斋月的最后几天，几个小时前街上还挤满了准备开斋节的人，现在到处都是尸体。

　　到周一，喀土穆中部已经成为战场。陷入武装冲突是如此突然和陡峭，以至于外交官和外国非政府组织的工作人员，通常受到早期情报和疏散的保护，也和城市的其他居民一起被困在家里。人们聚集在室内，尽量远离窗户。即使很明显情况正在迅速恶化，我仍然坚持一种非理性的信念，认为一切都会“平息下来”。随着尸体在车里腐烂的视频被发布到社交媒体上，家属们发来了墙上布满弹孔的照片，这种信念被动摇了。自2019年的一场革命推翻了执政30年的苏丹总统奥马尔·巴希尔(Omar al-Bashir)以来，喀土穆已经习惯了内乱之后的安全镇压。这次不一样。

　　新闻报道称，强大的民兵组织“快速支援部队”(RSF)和政府军之间发生了交火和迫击炮交火。在巴希尔下台后，军队和无国界记者组织以一种紧张的伙伴关系接管了政权，但很快就破裂了。任何试图逃离这座城市的人都被军队的空袭和无国界记者的地面袭击所困，无国界记者开车穿过街道，把坦克和卡车停在人们的家外，蹲在主干道旁。“他们就在我们家外面，”一个朋友告诉我。“他们(无国界记者组织的战士)甚至在人们开门查看情况时向他们打招呼。”

　　

　　到第一周中期，社交媒体上的帖子传来了无国界记者部队占领喀土穆机场的消息。就在那一刻，我知道我已经没有回头路了。在那之后的每一则报道都让人感到更加恐怖，因为它唤起了一群现在与世界其他地方隔绝的人，他们被无国界记者组织扣为人质。民兵迅速蔓延到城市的所有中心街区，设立检查站，并开始骚扰居民，进入房屋并索要金钱和食物。

　　在那些模糊的早期，RSF似乎是混乱的，缺乏纪律。一位家人的朋友正要去接她年迈的姐姐，把她带到安全的地方，却被年轻的无国界医生组织的士兵拦住了。在一场紧张的对峙之后，她显然用她的女主人般的责骂来吓唬他们，并被允许通过。

　　“他们是一群不知所措的孩子，”一位亲戚说，她也在一个检查站被拦下并接受审问。“他们的眼睛都要跳出来了。”她惊讶地发现他们和她一样激动和焦虑——一群紧张不安、喜欢开枪的船员，似乎突然间拥有了比他们预期的更多的权力。

　　很快事情就变得清晰起来，这些对居民区的入侵并不是无国界医生组织内部纪律的失败。无国界记者在那里不仅是为了争夺首都的控制权而与政府军作战，也是为了蹂躏当地居民。其成员来自该国西部一个无法无天的地区的战斗部队，该地区被中央政府遗弃，遭受干旱和饥荒的破坏，部落之间对土地和贸易路线的竞争非常激烈。对民兵来说，战争是一种生活，喀土穆的战利品是渴望已久的奖赏。

　　在战争爆发的头几天里，银行、自动取款机、移动转账应用程序和汇款机构都停止了工作。居民所拥有的现金、燃料和食物是他们所剩下的全部。没有人有任何应急计划。大多数人没有储备，几天之内，食物和现金就开始用完。设备坏了，移动电话信用耗尽，随着战斗加剧，更多的基础设施受到打击，电话和互联网网络开始闪烁。在战斗开始的最初几个小时里一直保持联系的家人和朋友开始陷入黑暗。我的睡眠变成了一种狂热的半梦半醒，噩梦般的杀戮和绝望的逃离家园。每次我惊醒时，我那湿漉漉的手都会本能地去拿手机，但手机往往没有提示，也没有带来任何缓解。

　　我家周围没有打架，我妹妹和新婚的丈夫也住在那里，他们坚决拒绝离开。一旦通往埃及的安全路线建立起来，我和其他离开这座城市的家庭成员就试图说服他们逃离。我每天都会打电话给他们，他们每天都会用一种怪异而愉快的语气安慰我说，他们所在的地方一切都很平静，所以没有必要离开。我会尝试温和地劝说，然后沮丧地责骂。我会放弃，然后加倍努力，心里充满恐惧，担心如果他们出了什么事，我就会永远为自己做得不够而后悔。

　　他们拒绝离开的部分原因是否认这座城市会如此迅速地瓦解，部分原因是害怕把他们的整个生活抛在身后。但他们的决心很快在现实面前崩溃了:战斗开始两周后，他们逃离了，踏上了一段危险的旅程，来到了苏丹东部的一个小村庄。他们离开的那天早上，我几周以来第一次松开了手，但他们离开后的释然很快被焦虑所取代，我跟随他们的前进，在脑海中追踪他们的旅程，他们缓慢地穿过战场和检查站，流离失所，饥饿，被太阳晒伤，露宿街头，远离他们所知道的一切，被推入未知的世界。与他们一起，数百万人分散在苏丹各地和邻国。喀土穆，这个几十年来一直和平地坐落在尼罗河沿岸的城市，现在成了一个战区。

　　一座短铁桥坐落在两条河流——蓝尼罗河和白尼罗河——在喀土穆交汇的地方。两河交汇，向北流入埃及，最后流入地中海。上世纪80年代，当我还是个孩子的时候，我们每个星期五都要经过这座桥，去奥姆杜尔曼(Omdurman)，一个属于大喀土穆的城市，去看望我的外祖父母。旅途很长，所以我父亲给了我一些甜食:在路上，我从河边的一个小卖部买了一个油腻的沙拉三明治和一瓶冷苏打水。回来的路上，我从一家卖一种难辨味道的软冰淇淋的肮脏小店买了一筒冰淇淋。其余的娱乐是由不断变化的风景提供的。从喀土穆遥远的东部到恩图曼遥远的西部，这趟旅程覆盖了当时的整个城市，古老的财富展示在大门和栅栏精心设计的大房子里，还有殖民时代宏伟的政府大楼和总统府，最后是流离失所的老人的小房子，比如我的祖父母，他们跟随孩子从苏丹的其他地方搬到了这座城市。我的兄弟姐妹和我给地标和房屋起了绰号，并在我们开车经过总统府外时，向站在他们旁边的两名衣着光鲜的警卫华丽地敬礼。无一例外，他们会用枪托轻敲地面作为回应。它永远不会过时。

　　我成长的喀土穆是一个宁静、风景优美的地方，从这里望去，这个国家的其他地方似乎朦胧而遥远。到2023年初，驱车前往恩图曼的道路变得更加繁忙。河边的小卖部已被熙熙攘攘的餐馆所取代。在80年代和90年代，喀土穆的许多医生、工程师和学者搬到了海湾地区，他们的汇款为城市中产阶级的增长提供了资金，他们在整个城市建造了现代化的公寓和漂亮的别墅。21世纪初开始的石油繁荣吸引了他们中的大多数人回来。昂贵的私人医院开业了。到2010年，喀土穆有20所大学，而80年代只有3所。其中大多数是私立的，医学院是最昂贵和最受欢迎的。他们向英国、爱尔兰和海湾地区输出医生。

　　但是，虽然这座城市繁荣起来，但对许多人来说，喀土穆仍然是一个严酷、不适宜居住的地方。在大学校园、新住宅和老别墅之外，没有人行道。有钱的人开车去任何地方。城市中纵横交错的沟渠用来排出雨水，雨水在城市强烈的阳光下蒸发，但在此之前，蚊子滋生了一场瘟疫。本可用于公共基础设施建设的资金大部分流入了政客的口袋。其结果是，拥有700万人口的首都遭遇了停电、供水不足和公共医疗体系陷入绝境的困境。

　　

　　然而，经历了停电、缺水、沙尘暴和短暂但令人瘫痪的降雨，喀土穆以某种方式保留了它的功能，并在神奇的时刻蓬勃发展。20多年来，制裁加剧了腐败和缺乏投资造成的经济阵痛。但是，随着成千上万逃离内战和贫困的人来到这个国家的其他地方，这座城市不断膨胀和扩张，一种社会契约仍然存在。当国家让他们失望时，大家庭就会介入，支持较差的亲戚，为他们的医疗、住房和教育买单。

　　这个城市的富裕城市人口认为他们不受席卷该国外围地区的冲突的影响。尽管喀土穆周期性地受到政治动荡和经济危机的困扰，但这座城市从未陷入暴力之中。随着政府的更迭，政治精英们相互监禁或流放，但总是确保喀土穆对他们来说是安全的。他们看到了保护喀土穆作为商业和文化中心的重要性。我们告诉自己，即使在政治动荡时期，我们从根本上也是一个爱好和平的民族。

　　但在今年4月15日，当无国界记者进入喀土穆，把这座城市的战利品放在他们的视线里时，很明显，这种和平总是以牺牲该国其他地区为代价获得的。

　　4月15日是苏丹的第四次战争，但却是喀土穆的第一次。50年来，冲突在苏丹不同地区肆虐，但喀土穆没有开过一枪。虽然反政府武装为平等分配资源而战，但战斗从未打到中部据点。

　　几十年来，政治和经济权力被尼罗河沿岸的少数几个部落垄断，这些部落包括12世纪阿拉伯半岛的阿拉伯人后裔和尼罗河地区的土著居民。

　　在整个80年代和90年代，来自南方的难民涌入了这座城市，他们从事着卑微的工作，住在城市边缘不稳定的营地和蹲点里。除此之外，苏丹南部的战争只是一种遥远的噪音，只有当苏丹军队宣布对叛军取得突破时才会引起人们的注意。在1989年巴希尔的伊斯兰政府通过军事政变上台后的一段时间里，苏丹持续时间最长的战争在喀土穆得到了更高的关注，并被重新命名为圣战。这场战争最终导致南苏丹于2011年脱离苏丹。苏丹国家电视台每周播出半小时的节目《牺牲之地》(The Fields of Sacrifice)，播放针对非阿拉伯裔南方人的宗教和种族宣传，并将阿拉伯北部士兵描绘成虔诚的爱国者。在我印象深刻的一个情节中，主要反叛运动领导人约翰·加朗博士的照片被叠加在一只猴子的照片上。

　　随着这场战争在21世纪初结束，另一场战争在该国西部爆发。在达尔富尔，另一个幅员辽阔的边缘地区，来自非洲部落的叛军拿起武器反对中央政府，并要求分享国家的资源。据全球人权组织称，缅甸政府的焦土对策相当于种族清洗。2009年，巴希尔成为第一位被国际刑事法院起诉的在任国家元首，当时他被指控犯有战争罪和危害人类罪。

　　

　　在喀土穆，达尔富尔的战争甚至比内战更无足轻重。在达尔富尔战争爆发前不久，我刚从大学毕业，我所了解到的一切信息都来自西方媒体。巴希尔把它说成是西方孤立他的政府的一场运动，因为他的政府坚持伊斯兰原则，不听从西方的命令，喀土穆的精英们很乐意接受这种说法。在我最近的圈子里，有几次提到这场战争，人们的观点是，达尔富尔叛军夸大了种族清洗的说法。一位亲戚曾轻松地宣布，来自达尔富尔的人“无论如何都不是苏丹人”，无论他们持有何种国籍。

　　21世纪初，苏丹开始出口石油，由此产生的财富使喀土穆成为消费主义、休闲和房地产之都，与遭受袭击的西部地区更加遥远。人们盖更大的房子，买更大的车，举行奢华的婚礼。我一直很困惑，这种奢侈的生活方式是怎么来的，即使是公务员。后来我意识到，他们是在利用政府提供的巨额补贴，而政府已经建立了一个广泛的赞助体系。

　　在西边1000公里处，达尔富尔的村庄被夷为平地。但不是军队，他们正忙着分享苏丹的繁荣岁月。军队从未远离权力，一直在特许经营权的基础上运作。在达尔富尔，它派遣阿拉伯雇佣兵在地面上与叛军作战，或者从空中轰炸目标。否则，它不会弄脏自己的手。将军们穿着精致的制服，从未沾染过实战的痕迹，享受着免费住房等福利。位于喀土穆市中心的军官俱乐部是该市最大的私人俱乐部，拥有修剪整齐的郁郁葱葱的花园、一个游泳池、几个宴会厅、一个台球室和一个保龄球馆。在新年前夜，俱乐部的露天剧场经常会有一场大型音乐会。

　　政府将平息达尔富尔叛乱的任务交给了金戈威德，这是一支由游牧阿拉伯部落组成的非正式部队，多年来一直掠夺非洲定居人口的土地和牲畜。他们的作案手法是杀害男人，强奸女人，抢劫和烧毁他们的村庄。2013年，巴希尔政府严重依赖金戈威德，他将他们正规化，组建了一支正式的军事部队——快速支援部队。

　　当无国界记者三个月前进入喀土穆时，人们对他们的暴力行为、对人们家园神圣性的蔑视以及对城市地标和基础设施的破坏感到震惊。在社交媒体上，无国界记者组织的部队被描绘成野兽和怪物，几乎没有人性，来到喀土穆进行袭击和抢劫。我在喀土穆采访过的许多人，尤其是老一辈的人，对“这些人从哪里来”表示困惑，或者断定他们一定是外国雇佣军。

　　“我们来的时候，发现喀土穆的人们过着奢侈的生活，”无国界记者组织的一名士兵在4月份冲突开始后录制的一段视频中说。“空调可以冷却空气。冰箱里的水冷得能让你的心凉。汽车装有空调。这里的人工作不太努力。他们一天回家两三次。不像在外省，你整天坐在灌木丛里，晚上才回家。

　　“你们正在享受的休息，”他对喀土穆人民说，“我们希望像你们一样休息。”意图很明确——喀土穆人民不应该过这样的生活，因为他们的生活与他们的生活大不相同，现在是我们交出他们的时候了。

　　在喀土穆和恩图曼的大部分地区被无国界医生组织占领后，其士兵开始进入民宅。如果居民幸运的话，他们会被驱逐出去，并被告知不要再回来。如果他们反抗，就会被杀死。到5月中旬，喀土穆，这个曾经被保护为国家稳定之关键的地方，对民兵来说，显然只是一个大的战利品，随时可以攫取。

　　一位住在喀土穆市中心的老叔叔在看到无国界医生之前就听到他们进入了他的家，因为他们打碎了挡道的东西，从墙上撕下了照片和镜子。经过他的恳求，部队对他产生了好感。他和他的家人幸免于难，但部队告诉他们必须离开这所房子。“你看起来是个好人，”他们对他说，“但是你的房子太大了，即使我们离开，也有其他人在盯着它。”当士兵们用枪指着他们的时候，我叔叔和他的家人带着他们能携带的所有珍贵的东西，离开了他们住了半个多世纪的家。“你看到发生了什么事吗?”我叔叔问我，带着同样的幽默，就像他说服无国界医生部队不要洗劫他的家一样。“我们在生命的最后变得无家可归，”他笑着告诉我。

　　关于无国界医生部队偷窃汽车和抢劫房屋的报道开始从城市各处传来，这些报道被发布在Twitter上，并由现场人员发给我。强奸事件在社交媒体上被报道——如果关系允许的话——并附有紧急避孕药的要求。一段生动的视频流传开来，由一名目击者记录了时间和地点，视频显示一名无国界医生组织的士兵强奸一名年轻女孩，而另一名士兵站在旁边看守。

　　

　　无国界记者组织和政府军长达三个月的战斗破坏了该市的基础设施、历史地标和文化机构。我手机上的一段视频显示，喀土穆最大、最著名的市场着火了。另一张照片显示，这座城市的主干道之一机场路空无一人，到处都是被烧毁的汽车残骸。喀土穆的工厂被摧毁，这些工厂生产从小麦产品到婴儿配方奶粉等各种产品。保存着苏丹法老历史收藏品的苏丹国家博物馆被无国界记者组织接管。一个为了研究而存放古代木乃伊的考古实验室被困惑的无国界记者组织士兵闯入，他们拍摄了里面的东西，包括木乃伊。“这些都是尸体，”其中一人说，“用一种你无法理解的方式包装起来。”图书馆和文化中心被无国界记者部队接管，他们认为这些地方不是珍贵遗产的宝库，而是一个颓废城市的浮华。每当我看到一个熟悉的建筑、街道、市场或社区空无一人、被摧毁或着火时，我就会经历一种被抹去的感觉，仿佛随着喀土穆的衰落，我自己不知何故也不复存在了。

　　7月初，无国界医生组织的部队闯入了我家。目击者告诉我们，民兵先是步行进来，然后离开，开着一辆卡车回来，车上装满了我家的东西。房子里的大部分东西都是情感上的，而不是物质上的价值——家庭照片、书籍、我母亲收集并修复的旧家具、乐器和属于我已故父亲的纪念品，包括他一直陪伴的一台古老的短波收音机，以及我在数字时代之前唯一一份印刷的大学毕业论文。这些物品在战争经济中价值不大，但它们是珍贵的回忆和传家宝。他们的失去象征着这座城市的消亡，尽管它本身存在矛盾和局限性，但它一直是一个充满活力的地方，充满活力的学生政治，卓越的学术成就，音乐和文学遗产。民兵们拿走或破坏的东西都是一种丰富而根深蒂固的生活和文化的标志，是的，这是建立在阶级和部落特权之上的。当我们自己的家被占领时，这种被抹去的感觉延伸到了我在喀土穆的整个生活中，正如我所经历的那样。

　　我的家人现在在喀土穆东部的一个小村庄避难。我们这些在国外的人每天都在WhatsApp群里策划，通过电话试图把他们赶出苏丹，但由于不安全的路线和签证限制，我们的努力不断失败。由于埃及取消免签证旅行，从陆路撤离到埃及的计划泡影了。当我们意识到沙特阿拉伯只允许拥有某些国家公民身份或居留权的人入境时，我们放弃了通过沙特阿拉伯的另一次尝试。我们设法给他们寄了一小笔钱，用来购买干净的水、抗生素和食物。其他亲戚则成了难民，他们乘坐危险的公共汽车前往埃及和厄立特里亚，在这段旅程中，他们的三个姻亲因为摇摇晃晃的公共汽车在崎岖不平的土路上翻车而丧生。一位患有糖尿病的年长叔叔留在喀土穆，拒绝离开，尽管他的胰岛素已经用完了。

　　战争开始前六周，我们都在喀土穆的同一屋檐下，庆祝家庭婚礼。现在，我们聚集在WhatsApp群里，关注苏丹北部和东部、阿拉伯湾和开罗的人们，他们时而深感沮丧，时而为自己至少逃过了冲突而感到宽慰，时而又为如何在没有收入来源的情况下重新开始而感到焦虑。年长的成员无精打采，沉默寡言，盯着自己的手机，观看爆炸和入室抢劫的视频，只有在一遍又一遍地讲述他们经历的审判或带来另一场灾难的消息时才会活跃起来。我们，他们的孩子，侄女和侄子，恳求他们不要再伤害自己。但他们被困住了，试图处理这一切，无法接受他们的新现实。

　　在这个新的困惑的国家，问题是——虽然时机不好，但仍然紧迫——喀土穆的中产阶级终于要为几十年的特权和保护付出代价了吗?如果你问任何一个被赶出家园的人，他们的回答会是巴希尔政府和无国界医生组织伤害了整个国家。巴希尔统治的30年给数百万人带来了苦难，其中包括喀土穆的中产阶级。在整个90年代，巴希尔政权解散了工会，清洗了公务员，并用忠诚者取代了那些被解雇的人。那些反抗的人，包括我的两个叔叔，被扔进秘密监狱，臭名昭著的被称为“鬼屋”，并受到折磨。我父亲的一个表弟在巴希尔统治初期参加了一场反政变，他被迫自己挖坟墓，然后和另外27人一起被处决。当时在场的军官说，当行刑队开始填埋坟墓时，并不是所有的人都死了，泥土哽住了那些尚未死亡的人的声音，他们恳求立即死亡，不要慢慢窒息。“结束我们吧，”他们恳求道。

　　

　　整个90年代，人民在伊斯兰教法政权和严酷的安全状态下遭受苦难。警察执行严格的公共秩序法，对着装不当或参加聚会的人施以鞭刑和剃头。巴希尔以不成比例的武力镇压了任何抗议活动。喀土穆大学(University of Khartoum)在10年内关闭了两次，因为学生们因为任何批评政府的政治活动而受到鞭打、监禁和折磨。90年代中期，我躲在校园里的厕所里才躲过一顿毒打。在巴希尔政府早期，三名年轻人因黑市货币交易而被处决。在那十年里，喀土穆的整整一代中产阶级作为政治难民离开了苏丹，除了那些为了过上更好的生活而离开的人。

　　当喀土穆最终在2019年拒绝巴希尔时，它要求军队返回军营，并解散无国界部队。抗议者高呼“我们都是达尔富尔人”。在这个时刻，无论多么短暂，人们都可以看到一条道路，一种新的模式，权力不再被暴力的少数人一次又一次地夺取。在两个月的时间里，主要的抗议地点变成了艺术、音乐、诗歌和集体主义的庆祝场所，这是喀土穆乃至整个苏丹有潜力成为的充满希望的景象。我试图提醒自己，陷入战争并非不可避免，人们曾试图想象一个不同的、更平等的国家。但是，当巴希尔在军队中的伙伴和拒绝放弃权力的无国界记者组织残酷镇压抗议活动时，希望被扼杀了。6月3日的血腥屠杀造成100多人死亡，其中包括许多专业人士。

　　苏丹学者Magdi El Gizouli说，对那些想要革命的人来说，胜算非常大。“他们或许可以做得更好，”埃尔·吉佐利对我说。“但他们的历史已经确定了。”他说，这场革命是“重新协商社会契约的一次勇敢而大胆的最后尝试”，但它是在与一个“在尼罗河谷被巧妙操纵了100多年”的制度作斗争。现在，随着城市被摧毁，政治解决的手段也随之消失。“4月15日之前喀土穆存在的东西，”El Gizouli说，“它的城市生活、文化，无论它有什么价值，都是你所拥有的一切。”

　　我们所拥有的一切都消失了。我对喀土穆及其人民的悲叹随着失去一切的痛苦而上升。但它却卡在我的喉咙里。我们失去了家园，我的家人四散，他们的饥饿和财产被剥夺，在我们哀悼他们的时候，我们必须承认，他们的命运不是一个独特的、复仇的邪恶组织——无国界医生组织——造成的——他们年轻、贫穷，还没出生就死在了军队的炸弹下。RSF战士拿起武器的决定，他们的怨恨和虚无主义，都是在一个经济荒地上形成的，在那里战争是最可靠的生活方式。它们也代表了喀土穆的遗产，它未能注意到社会正义和平等分配，并预见到这种失败的后果。在我们渴望回归的时候，这座城市生存的唯一希望，以及那些留下来的人的安全，就是接受它永远不会像以前那样。喀土穆燃烧着，童年去看望祖父母的平静旅程在我脑海里一遍又一遍地播放，我试图最后一次在记忆中捕捉这座城市，并向它告别。

　　在推特上@gdnlongread关注长读，在这里收听我们的播客，在这里注册长读每周电子邮件。

　　资讯来源：http://www.gkaee.com/news/show/139696/