阿尔布开克——每次日食都有不同的味道，在正确的时间到达正确的地点需要不同的冒险。在过去的六年里，我追踪了三次日全食，现在我决定尝试一个新的挑战:在新墨西哥州开阔的天空下寻找“火环”日食。

　　从孩提时代起，观看“日环食”就在我的遗愿清单上。但追逐这次日食将有机会把其他事情从清单上划掉:体验世界上最大的热气球节——气球节的魔力。每年十月在阿尔伯克基举行。

　　这个节日诞生于1972年，当时只有13个气球。如今，在每年10月的第一个完整的星期举行的为期9天的节日里，每天早上都会有500到1000个热气球升空。

　　在命运的巧合下，阿尔伯克基恰好位于周六日食的中心线上，而这一天正好是气球节的倒数第二天——而且还是周末!在过去一周半的时间里，超过120万游客进入了气球嘉年华公园，创下了纪录。

　　我一直计划和我的探险伙伴苔丝一起飞往阿尔伯克基。我顺便向我的老板安迪·格林(Andy Green)提起了这件事。他是奥兰多天气应用程序MyRadar的首席执行官。在我意识到这一点之前，MyRadar已经表示愿意报道这次旅行，并派出了一名摄影师杰克(Jack)。周五，我们三个人在新墨西哥州集合，然后与我的气象学家朋友安德鲁见面。

　　星期六凌晨1点18分，我的闹钟响了，我得给租来的电动汽车充电，熨衬衫，召集我的团队。我们打算早点到气球嘉年华公园，买一个乘坐气球飞行的机会。可供媒体使用的插槽数量有限。

　　我不那么秘密的目标?在日环食期间，或者说是月亮直接在地球和太阳之间调停的4分48秒的窗口，在头顶的天空中翱翔。如果一切顺利，我们就能在别人没有的有利位置拍下一个千载难逢的镜头。

　　热气球驾驶员利用了“阿尔伯克基盒子”，这是一种每年10月通常出现的天气模式。在清爽的秋天早晨，高处的冷空气下沉并向南滑动，导致靠近地面的北方吹来微风。然而，就在上面，暖风从南方吹来。熟练的飞行员可以在翻转的环流中冲浪，也可以在两层之间较平静的区域停留。

　　不幸的是，周六早上的风有点太大了，大约上午9点，我们的飞行员取消了发射计划。然而，我们没有太多的时间来伤心，因为月食的部分阶段将在上午9点13分开始，因为月亮刚刚划过太阳圆盘的外缘。幸运的是，昨夜徘徊的高而细的卷云大部分都消散了。头顶是钴蓝色的天空，舞台已经为日食的奇观搭建好了。

　　安德鲁、杰克、苔丝和我决定在距离气球公园西北约30分钟路程的里奥兰乔镇观看日食。以前没有人见过日食，但我知道这将是一次发自内心的体验;我想让他们看到伴随太阳掩星而来的景象、声音和环境的奇特之处。

　　我们希望避开城市的拥挤，找到一块宽阔的空地。我的GPS显示，我们在上午9点57分到达了阿尔伯克基的郊区，大约在环行开始前36分钟。不过，大约出了八分钟，我不由自主地转向一条没有铺砌的沙质道路，加速行驶，顽皮地对我勇敢的乘客喊着“抓紧”。

　　我们颠簸了大约一分钟，几乎每一件摄影设备和行李都在车厢里嘎嘎作响，车辆发出一连串沉闷的砰砰声和呻吟声。我们滑过一座小山，这时我突然叫了一声“到了”。我的朋友们很怀疑，但很信任我，当我拖着相机器材爬上沙丘时，他们跟着我。

　　“哇!”我一到达山顶就惊叫起来，因为四面八方都能看到。除了远处的城市住宅，地平线上唯一的东西就是桑迪亚山脉，它形成了一条穿过新墨西哥州伯纳利略和桑多瓦尔县的脊梁。

　　上午10点20分左右，事情开始变得奇怪。阴影变得清晰;地面上出现了镰刀状的斑块，阳光在灌木和灌丛的树叶之间照出了缝隙。微风让人感到凉爽。就像我之前目睹的日食一样，景观发生了变化。

　　这是我第四次试图用书面形式解释，但我仍然无法恰当地描述它——就像世界被调暗了，通过iPhone上的棕褐色滤镜被观看。一种焦虑笼罩在空气中，就像一个古老的存在潜伏在附近。

　　过去，我只看到过日全食。在日全食时，夜一般的黑暗降临，太阳的日冕——太阳大气层的最外层——会从月球后面伸出来。但这一次没有发生。在环环相扣的时候，我们戴着眼镜，对我们乌黑的镜片上出现的薄如剃刀的金环感到敬畏。太阳、月亮和地球都排成一排——尽管只有几分钟的时间。

　　在我经历过的多次日全食中，没有一次超过两分半钟，几乎没有时间拍照。感觉就像一瞬间。但这次日环食持续的时间几乎是这次日环食的两倍，我拍到了一些梦幻般的照片——然后沉入沙滩，呆呆地向上看。

　　这一刻来得快，去得也快。安德鲁、苔丝和杰克都很佩服，但我知道这跟日全食比起来根本不算什么。如果日环食就像赢得了你最喜欢的餐馆的礼券，那么日全食就像赢得了强力球彩票。

　　幸运的是，明年将会有日全食。在美国，2024年4月8日，从德克萨斯州到缅因州北部都可以看到它。月球的阴影将覆盖美国中部和东部的大部分地区。(我已经告诉我在马萨诸塞州的家人，他们必须去，这不是可选的。)这次日食也将比2017年的日食“更深”，这意味着天空将更暗，路径将更宽，日全食时间将更长。

　　然而，回到我们在新墨西哥州的随机沙丘上，苔丝不需要说服——她的日历上已经有2024年了。

　　“我今晚就去订票，”她开玩笑说。杰克和安德鲁点头表示同意。

　　那天晚上晚些时候，当我们四个为苔丝庆祝生日的时候，她说了。