底特律(美联社)——连环杀手将一个接一个的妇女诱骗到空房子里进行谋杀，在廉价的酒桶、摇摇欲坠的薄板岩石和皮下注射的针头中摆出裸体或部分穿着的尸体的姿势。

　　这些杀戮事件令底特律紧张不安，促使当局派遣工作人员加班，在该市破旧的废弃房屋中搜寻更多尸体。当凶手在2019年被指控时，当时的警察局长告诉记者，他的部门在破案方面“非常勤奋、不懈”。

　　但现在，在迪安吉洛·马丁(DeAngelo Martin)因犯下四起谋杀和两起强奸罪而入狱一年后，很明显，警方并不勤勉或无情。

　　美联社的一项调查发现，在过去的15年里，底特律警方没有跟进线索，也没有采取可能避免最终杀戮的调查步骤，尽管他们一再收到马丁是一个暴力掠夺者的警告。

　　“这太令人吃惊了，”吉姆·特莱纳姆说，他是华盛顿特区一名退休的凶杀案侦探，专门负责审查警方对可能的错误定罪的调查。“所有警察要做的只是一件小事，在这里或那里做一件小事，他们就会阻止整个过程，这些妇女就会活着。只有一件事。”

　　在揭露这些失误的过程中，美联社依靠了十几次采访、数百页的法庭文件、检察官和警方的记录，包括一份冗长的内部事务报告，这些都是通过公开信息请求获得的。

　　文件显示，这起案件始于2004年，当时一名41岁女子被强奸的证据被存放在一个工具箱里，然后和其他数千件证据一起被遗忘在仓库里数年。当警方最终重新展开调查时，受害者早已死亡。

　　这种失误一直持续到2018年，当时警方在勒死一名男子时逮捕了错误的人。即使在州犯罪实验室将马丁的DNA与死亡联系起来之后，警方也只是在他于2019年在祖母的地下室强奸了一名妇女并杀害了三次之后几周才寻求逮捕他。

　　底特律内务部门发布了一份247页的报告，发现该机构的性犯罪部门没有妥善处理DNA匹配。官员们对袭击次数多少才算连环强奸犯感到困惑，他们也不愿再次接触受害者，说服他们合作。

　　报告称，没有任何失误上升到“犯罪的程度”，但有几名警官“玩忽职守”。其中两人被短暂停职。一位内部事务主管将此次崩溃总结为“全面的系统崩溃”。

　　“这是一种分类方式，”底特律警察局局长迈克尔·麦金尼斯告诉美联社。

　　“今天坐在这里，我希望在2018年看到更积极的抓捕行动吗?”是的，我绝对会这么做，”麦金尼斯说，他曾担任凶杀案部门的负责人，现在是该部门职业标准局的负责人。“但那是事后才知道我今天所知道的事情。”

　　麦金尼斯说，该部门已经改变了处理犯罪受害者和管理DNA线索的方式。他说，主管和指挥人员现在更多地参与其中，特别是在涉及连环罪犯的案件中。

　　麦金尼斯说:“我们从错误中吸取教训，我们决心做得更好。”

　　当受害者的亲属通过美联社得知警方有机会在他们的亲人被杀之前阻止马丁时，他们非常愤怒。他们还想知道，如果受害者不是这个城市最脆弱、最无形的居民:与毒瘾、精神疾病或无家可归作斗争的女性，警察局是否会更加激进。

　　“如果警察恪尽职守，我妹妹今天可能还活着，”2019年5月被发现被杀的特里维森·埃利斯的兄弟安东尼·埃利斯说。“她总是为大家着想，不应该这样死去。”

　　马丁的第二个受害者南希·哈里森的女儿丽莎·霍恩斯特里特说，她对美联社获得的信息感到震惊，“我妈妈的死完全可以避免，”她说。

　　艰难的成长过程

　　马丁被判入狱45至70年，他拒绝了采访请求。

　　他出生于1985年，由他的母亲Chantrienes Barker在底特律抚养长大，直到1998年因绑架并谋杀一名28岁的底特律男子而被捕。

　　法庭记录显示，巴克允许绑匪将一名贩毒对手关在她的地下室，同时向他的供应商和家人勒索钱财。记录显示，当绑匪用香烟和加热的五分钱焚烧这名27岁的俘虏，并用刺刀刺伤他时，巴克为绑匪买了食物。

　　当赎金计划失败后，绑架者杀死了毒贩，并把他的尸体扔在了城市的街道上。

　　目前尚不清楚当时13岁的马丁在被绑架时是否在家。1999年，巴克被判犯有重罪谋杀罪，并被判处终身监禁。

　　马丁后来要么和祖父母住在一起，要么流落街头。牧师凯尔·希克斯(Kyle“Brother Joe”Hicks)说，他第一次见到马丁是在20年前，当时马丁和其他无家可归的人在市中心的一个露天剧场下面避难。

　　希克斯说，马丁对酒精和毒品上瘾，并以乞讨为生。希克斯说，他梦想成为一名歌手，并经常试图与另一个无家可归的人一起哼唱二重唱。

　　希克斯说:“我想他们在清醒的时候是很好的歌手，但他们从来没有清醒过。”

　　希克斯说，大约15年前，马丁因冻伤失去了右脚的三个脚趾。

　　希克斯说:“当他被捕时，我很惊讶。“他看起来不错。但仔细想想:他的童年一团糟，他的母亲因谋杀入狱，他对毒品和酒精上瘾。这不会让你成为连环杀手，但也不是成功的秘诀。”

　　DNA l

　　油墨

　　现年38岁的马丁多年来与警方发生过几次冲突。到2009年，他至少有两次被定罪，其中一次是因为接受了一辆被盗的汽车，因此，他的DNA档案被记录在国家数据库中。

　　2012年，他第一次被指控涉嫌性侵。就在那时，一个州犯罪实验室向底特律警方发出警报，称一个国家数据库将马丁的DNA与2004年西尔维亚·桑普森(Sylvia Sampson)强奸案中收集的证据相匹配。

　　报道显示，41岁的桑普森告诉警方，当时她正走在一条无人的街道上，一辆金色的汽车停了下来，持枪的司机要求她上车。他开车把桑普森带到附近一片布满轮胎的地方，警告她“照我说的做，否则我拧断你的脖子”。桑普森告诉警方，强奸发生后，袭击者踢了她的脸，并从她的外套里拿走了10美元。

　　警方在一个存放在仓库里的强奸工具包中收集了证据。五年后，检察官在大楼里发现了未经测试的工具包和其他1.1万多个工具包，这促使韦恩县检察官金·沃西(Kym Worthy)推动清理积压的工具包。

　　她的办公室表示，该测试计划已于去年结束，已确定了841名惯犯，其中239人被定罪。沃西的努力在2017年的一部纪录片《我是证据》(I Am Evidence)中得到了强调，这部纪录片探讨了全国各地类似的未经检测的强奸工具包的积压情况。这部电影由NBC的《法律与秩序:特殊受害者》的明星Mariska Hargitay制作和旁白。

　　警方似乎一开始并没有对马丁与桑普森袭击案有关的“袭击”采取任何行动。记录显示，在收到这封信四年后，侦探们调查了这起袭击事件，并确定桑普森已经死亡。

　　没有活着的受害者，他们结案了。

　　2016年10月，国家犯罪实验室将马丁的DNA与第二起强奸案中收集的样本联系起来。

　　根据警方的一份事件报告，一名50岁的妇女在去年12月报告说，一名男性同伴在一所空置的房子里“把她推倒，开始打她的脸，并可能对她进行了性侵犯”。

　　警方在报告中指出，这名女子所受的伤与袭击相符:“两只黑肿的眼睛”和肿胀的嘴唇，腿上有瘀伤，脖子上有抓痕。

　　这种暴行引起了检察官的警觉。在得知DNA匹配后不久，助理检察官Tanya Abdelnour在给警方的一封电子邮件中告诉性犯罪调查人员，“很明显，第二次匹配(强奸套件)是一个可能的连环罪犯的迹象。”

　　“这次袭击似乎包括对受害者的一些身体暴力，导致了伤害，”她写道。“令人担忧的是，身体暴力正在增加。”

　　警方并没有走多远。记录显示，受害者拒绝作证，但一名警官第二次给该女子打电话，试图说服她合作，但没有成功。

　　2017年，犯罪实验室将马丁的DNA与第三起强奸案中收集的证据联系起来。该样本是由一家医院提交的，但警方找不到女性受害者报告犯罪的记录。

　　第一次杀戮

　　马丁的第一起凶杀案发生在2018年2月，尽管警方最初逮捕了错误的人。

　　那是一个周一的下午，两名底特律警察被43岁的流浪汉鲁道夫·亨德森(Rudolph Henderson)拦下。在亨德森的脚边是一个赤裸的死去的女人。

　　在发现监控录像后，侦探们以谋杀罪逮捕了亨德森，录像显示他将57岁的安内塔·纳尔逊从一所空置的房子里拖出来，并将她勒死并殴打致死。

　　亨德森告诉警方，他在客厅寻找可卡因时偶然发现了纳尔逊的尸体。他说，他决定转移尸体，因为他认为没有人会发现它。

　　亨德森被捕一周后被释放，因为警方发现了其他视频证据，检察官称这些证据证明这位无家可归的人“不是肇事者”。

　　记录显示，两个月后，州犯罪实验室将马丁的DNA与从尼尔森阴道收集的证据联系起来。一位科学家甚至告诉警方，他们可以在其他案件档案中找到他的名字。与此同时，亨德森也通过了同样的DNA测试。

　　案件档案没有显示警方对这些信息做了什么，但内务报告显示，杰苏斯·科隆警探发布了一份悬赏传单，寻求有关他的信息。这位侦探拒绝了采访请求。他对内务调查人员所说的话，和其他大多数官员所说的话一样，在报告中被删节了。

　　据警方指挥官麦金尼斯说，在获得DNA匹配后，警方派出了一个“逮捕小组”去寻找马丁。

　　“我不知道他们采取了什么具体行动来寻找他，但他们没有成功。不幸的是，有时需要时间来抓住人，”麦金尼斯说。

　　McGinnis告诉美联社，在犯罪现场也发现了其他的DNA，但凶案档案指出，在受害者身上只发现了马丁的基因物质。“据我们所知，他可能是双方自愿的性伴侣，而另一名男性的DNA可能是凶手的，”麦金尼斯说。

　　两名执法专家和当时的底特律警察局长说，警方没有积极追查线索，错失了一个机会。

　　据在华盛顿特区起诉性犯罪者十多年的朱莉安·希梅尔斯坦(Julianne Himelstein)说，侦探们至少应该获得搜查令，从马丁身上提取DNA样本，以确认数据库的匹配

　　她说，如果其他部门遇到马丁，逮捕令会提醒他们拘留他，并给底特律警方审问他的机会。

　　“他们没有拿到搜查令，真是太疯狂了，”前联邦检察官希梅尔施泰因说。“确认这种联系是调查101的第一步。”

　　底特律警察局长詹姆斯·克雷格在2018年接受美联社采访时表示，DNA匹配是“令人信服的”证据，足以“试图拘留”马丁。他不能说明警方为什么没有采取这一步骤。

　　不难找到

　　在DNA警报发出后的几个月里，马丁多次与底特律地区的警察接触。今年9月，韦恩州立大学警方给他开了一张妨害治安的罚单。同月，他在芬代尔因谎报身份被捕。

　　马丁于2018年12月再次被捕，罪名是在另一个郊区索斯菲尔德多次殴打女友。他承认了一项轻罪袭击指控，并在奥克兰县监狱服刑了大约两周。

　　记录显示，这些司法管辖区的当局并没有向底特律警方通报他们遇到马丁的情况，因为底特律警方从未要求他们留意马丁。

　　麦金尼斯说:“如果我们采取了更有力的抓捕行动，我希望我们能了解到他与其他机构有联系，并能够追查到他。”但这并没有发生。”

　　马丁出狱后不久，就第二次杀人了。2019年3月19日，52岁的南希·哈里森的尸体在考文垂街的一所废弃房子里被发现。

　　法医判定她死于头部被击中(马丁承认他用2乘4的棍子打死了哈里森)。

　　在发现哈里森的尸体两个月后，警方被派往马丁祖母的家中，一名26岁的女子告诉他们，马丁刺伤了她的脖子，并在地下室强奸了她。

　　马丁的一个亲戚证实了那个女人的说法。她的阿姨琳达·马丁(Linda Martin)告诉警方，她听到地下室传来尖叫声，发现受害者被刺伤流血。

　　警方直到最后一个已知的马丁谋杀案受害者被发现两天后才会对强奸案提出指控。

　　边缘之城

　　在他祖母的地下室遭到袭击几天后，马丁在30英里外的切斯特菲尔德镇被逮捕，因为他在一个停车场向警察求救。

　　警方发现他在索斯菲尔德被通缉，因为他在之前袭击女友的案件中无视缓刑条件。

　　“为了你的利益，请照顾我，”马丁写信给监督他返回法庭的法官。“我向你保证. ...我想做正确的事。”

　　他又在监狱里待了10多天。南菲尔德法官辛西娅·阿万特鼓励马丁寻求社会服务，并坚持服用药物，以帮助改善情绪和精神健康。

　　“马丁先生，祝你好运，”阿万特说，他根本不知道马丁可能是谋杀嫌疑犯。“希望你能把这件事做完。把它抛在脑后，继续前进。”

　　马丁被释放的第二天，特里维森·埃利斯的尸体在底特律的一所房子里被发现。她是谋杀案的第三个受害者。当局无法确定死因，尽管马丁后来承认杀害了她。

　　第四名受害者，55岁的塔玛拉·琼斯(Tamara Jones)的尸体于6月5日在麦克大道(Mack Avenue)的一所空房子里被发现。她被殴打致死。

　　马丁的DNA后来与这两起案件以及3月份哈里森被杀案有关。

　　这些尸体的发现震惊了底特律，尤其是在警方警告说凶手很可能是连环杀手之后。

　　在6月7日的新闻发布会上，市长迈克·达根(Mike Duggan)和他的警察团队承诺，他们正在加紧检查建筑物，寻找更多的尸体，并争先恐后地用木板封住2000处房屋。

　　当天晚些时候，警方将马丁列为这起谋杀案的嫌疑人。侦探们获得了一份逮捕令，指控他在他祖母的地下室强奸了他，并于当晚在一个公共汽车站将他逮捕，没有发生任何意外。

　　在DNA测试将他与所有罪行联系起来后，检察官随后指控他参与了四起凶杀案和2019年的两起强奸案。警方拒绝透露他们是否怀疑马丁参与了其他谋杀案，但报告和法庭档案显示，他涉嫌至少一起失踪案和一起死亡案。

　　马丁最终承认杀害了纳尔逊、哈里森、埃利斯和琼斯。他还承认强奸了两名妇女。

　　在去年的判决中，马丁说他想道歉，但随后又否认有不当行为。他的律师承认“这些罪行是可怕的，有辱人格的”，一名检察官称马丁是一个连环杀手和强奸犯，给世界带来了无法估量的痛苦。

　　轮到他们向法官发言时，受害者的亲属表达了深深的愤怒和失落。

　　一位父亲哀叹他的女儿再也见不到她的孙子了。

　　一位女儿说，她经常做噩梦，很难向自己的孩子解释祖母是怎么死的。

　　一个有爱心、有爱心的女人克服重重困难，在底特律街头生活了近20年，却被一个连环杀手夺走了生命，她的双胞胎妹妹对此感到惊讶。她敦促法官严惩马丁，因为他“不适合在社会上生活”。

　　判决一年后，受害者家属表示，他们的情绪变得更加复杂。

　　他们的愤怒，曾经指向一个男人，现在也集中在底特律警察身上。家属们都有一个问题:警察怎么错过了这么多阻止凶手的机会?