纽约——这场灾难始于周二黎明前。警察站在曼哈顿刑事法院外的每个角落。卫星卡车在黑暗中闪烁。街对面，约有150名记者、专业排队者以及Taskrabbit应用程序召集的其他人在安静的环境中排队等候，他们整夜都在等待入场券，以便进入另一条队伍，最终可能在当天下午进入法庭。披萨盒和咖啡杯被丢弃在他们的脚边。

　　当清晨的阳光爬上法院时，纽约的抗议者、反抗议者和政治偷窥者离开家，来到曼哈顿下城同一个街区的范围内，所有人都在这里纪念唐纳德·特朗普(Donald Trump)的提审——这是有史以来第一次有前总统屈服于刑事指控。

　　在羊头湾的家中，迪翁·西尼(Dion Cini)装了一小瓶百加得龙莓朗姆酒和一面16英尺高的旗帜，上面写着“TRUMP 2024”。58岁的朱莉·斯塔克(Julie Stark)是曼哈顿市中心的一名律师，她打开了她在网上订购的风暴哨子，这个哨子是为了打断共和党众议员玛乔丽·泰勒·格林(Marjorie Taylor Greene)当天晚些时候在法院外计划好的演讲。向北大约20个街区，41岁的朱丽叶·杰尔马诺塔(Juliet Germanotta)准备了一捆鼠尾草，准备在外面的广场上焚烧，向那些她称之为“有毒记者”的人挥手。

　　一整天，聚集在中央街100号的人群都在膨胀、移动、紧张，在暴力的边缘徘徊。在聚集在曼哈顿下城的数百人中，只有几十名记者、警察和律师会亲眼看到他们来这里要见的那个人。

　　这是一个具有历史意义的日子，而历史在幕后上演。在曼哈顿的法庭上，川普对地区检察官阿尔文·布拉格(民主党)提出的34项重罪指控表示不认罪，这些指控涉及川普在2016年总统竞选期间向一名成人电影女演员支付封口费。

　　但在特朗普家乡的这栋大楼外，为他提审所做的准备工作变成了一种奇怪而漫无目的的混乱，从黎明一直持续到黄昏，持续了几个小时。没人能确切地说出他们在这里做什么，除了在一个双方都确信的场景中扮演熟悉的角色——一边是特朗普，另一边是摄像机。

　　“这是一场表演。这就像‘黑客帝国’——我们都只是在玩游戏，”Cini说，他经营着一家销售支持特朗普旗帜的企业，在过去七年里，他一直在这位前总统的活动外露面。“我的旗杆有多大?”Cini站在长凳上问道，他把旗子举到胯部，左右摇摆。54岁的他是第一批到达法院对面的小步行庭院Collect Pond Park的人之一。

　　在街道的北侧，记者们已经等了20多个小时，才获准进入法庭的审理程序。NBC新闻(NBC News)雇佣的两名专业排队员，从周一中午12点30分开始扎营，排起了非正式的队伍。紧随其后的是麦克斯·里夫林-纳德勒(Max Rivlin-Nadler)，地狱之门(Hell Gate)的共同所有人，这是一家报道纽约的记者经营的新闻机构，他发现自己排在了第三位。

　　“一旦我们上了车，作为纽约人，你必须保持在线。我们最喜欢排队了，”里夫林-纳德勒说。他打算以超过7500美元的价格拍卖自己的排队位置。

　　上午8点，一群警察推着一个木制讲台来到中央大街前，手里拿着一叠彩色卡片。每一份都有统一法院系统的印章;特朗普下午露面时的临时入场券——“下午1:30，北入口，就在我身后，”一名官员一边分发卡片一边说，卡片上写着下一行的指示。

　　在Collect Pond公园，周围设置了警察路障，人群越来越多。从会场的一端到另一端，只要有人愿意在镜头前表演，记者们就会把他团团围住。任何人只要有一点——一件亚伯拉罕·林肯的服装，一个煽动性的标志，一个想要卸下的咆哮——就可以召唤一圈手机和新闻摄像机来记录这一行动。到处都亮着红灯。关于“人口贩卖”、“媒体蟑螂”和“假新闻”的谈话片段飘荡在春天的空气中。

　　一名身穿特朗普短夹克和迷彩洞洞鞋(Crocs)的女子对四名围观群众喊道，“当你们发现这件事的真相时，你们的脑袋会发晕的。”围观群众聚集在一起，用手机对准她的方向。在乙烯基夹克下面，一件QAnon t恤在阳光下闪闪发光。

　　上午9点41分，重力突然转向公园前面。突然，来自长岛的共和党众议员乔治·桑托斯(George Santos)出现了，他戴着飞行员墨镜，以谎报自己的résumé网站而闻名。在他试图走路时，一群记者和摄像师立刻跟了上来，把他团团围住。

　　“你在逼我。你在逼我。坚持住，坚持住，坚持住，坚持住。”他说。

　　桑托斯几乎动弹不得。记者们和好奇的求知者们盲目地冲向他，冲向散落在公园边缘的金属桌椅。

　　“你们应该专注于故事。你想践踏我，”他喊道。

　　国会议员跳过栏杆进入花园，绕过灌木丛，然后折回公园，原路返回。

　　“伙计们，现在的媒体就是这么做的吗?他问道。

　　“乔治，你终于让这个过程合法化了吗?一名男子问道，他在桑托斯的耳朵后面徘徊，问他关于他为美化传记而撒的许多谎。“乔治，你能跟我们谈谈你的排球生涯吗?”我们需要知道。你最近拿到法律学位了吗?跟我说说你的法律学位吧。”

　　在桑托斯周围的人群中，一名摄像师被人群中的另一个人压在了身上。他变得很生气，大喊“放开我”，另一名男子似乎拦住了他，随后他发现自己陷入了肢体冲突。记者和观众本能地离开桑托斯，转向战斗，开始记录这一行动。

　　他们来这里是为了特朗普，而特朗普就在三英里外。

　　上午9点52分，在曼哈顿中城特朗普大厦的高处，这位前总统在Truth Social网站上发布了一条消息:“非常不公平的地点，一些地区投票给共和党的比例只有1%。这个案子应该转移到附近的斯塔顿岛。”

　　几分钟后，格林来到法院附近，在她预定的支持特朗普的集会上发表演讲。这次演讲由纽约青年共和党俱乐部(New York Young Republican Club)主办，定于上午10点30分举行，是共和党反击前总统指控的主要活动。

　　公园里现在挤满了人——一群难以辨认的媒体、抗议者和观众——格林刚站在临时搭建的舞台上，把头探出人群，反特朗普的活动人士就开始大喊大叫，摇牛铃，吹口哨。在格林身后，公园外围的一片灌木丛中，站着来自曼哈顿的律师斯塔克，她一遍又一遍地吹着橙色的风暴哨子。声音清晰而尖锐。格林的演讲一个字也听不见。

　　人群中出现了杰马诺塔，她的鼠尾草藏在Trader Joe 's的大手提袋里，戴着一顶鲜红色的MAGA帽子走了过来。“别站在我们这边。”她走近时对史塔克说。吉马诺塔微微弯下腰，屁股撞到了斯塔克，斯塔克背靠在公园的铁栅栏上。“你应该在那边，”杰马诺塔说，她指了指公园的另一边，那里聚集了一群反特朗普的活动人士。一名警察将两名女子分开。斯塔克继续吹哨。在围栏的另一边，在分配给主要电视网络的一排白色帐篷下，记者和制片人捂住了耳朵。

　　在一片骚动中，格林已经离开了。

　　“这不是美国应该有的样子!”特朗普在Truth Social上的第二篇帖子中写道。

　　为什么福克斯一直在放比尔·巴尔?他第三次问道。

　　“当你在电视屏幕上看到里诺的卡尔·罗夫、比尔·巴尔或保罗·瑞恩时，只要转到另一个台就行了，”他在第四个节目中说。

　　下午1点多，卖国旗的奇尼正计划和一些朋友一起去附近的威士忌酒馆(Whiskey Tavern)。他喝了一大口百加得酒。最后，特朗普即将抵达法院，但Cini没想到他会亲眼目睹这一过程。“我不在乎特朗普是否看到我。我不在乎他是否看到这些，”他指着人群和他的国旗说。这个节目不是为了让前总统安心。他说，只要节目继续下去，特朗普就没事。

　　“媒体给了他太多的关注，”他说。

　　下午1点22分，特朗普在社交媒体上再次插话，这次是在他的车队里:“前往曼哈顿下城法院。看起来太超现实了。”

　　几分钟后，他从霍根街(Hogan Street)的后门到达，在公园里他的支持者看不到了。几乎没有人意识到他在那里。在大楼内，特朗普向执法部门投降，并接受了提审。然后，他穿过黑暗潮湿的走廊，走进法庭，在那里他被指控犯有34项重罪。他拒不认罪。

　　没有人站在法院门外——Cini、Stark或Germanotta都不行;无论是在帐篷里的电视记者，还是在头顶呼啸而过的直升机，都没有看到这一重大事件。当然，除非主要事件是奇观本身。

　　下午3点30分左右，特朗普回到他的SUV上，被迅速送往拉瓜迪亚机场。他的波音757停在停机坪上，等着把他带回佛罗里达。海湖庄园举行了新闻发布会。