一开始只是个玩笑。1974年圣诞节的前两天，畅销小说家弗雷德里克·福赛斯的第一任妻子卡罗尔正在卧室的橱柜里寻找礼物。但在翻遍了每一个架子却空手而归之后，她恼怒地转向丈夫，怀疑他是否给她买了什么东西。

　　“我给她买了一枚钻石戒指，但它在我的口袋里，”福赛斯笑着说。“我嘲弄地说:‘对不起，我忘了给你买东西。’她有点生气，说:‘哦，那就给我写个鬼故事吧。’”

　　就这样，大约50年前，自查尔斯·狄更斯创作《圣诞颂歌》以来，最受欢迎的圣诞鬼故事之一诞生了。“有一次，我想那是圣诞节前夕的下午，我只是写了这封信，然后在第二天早上用粉红色的丝带和钻戒包了起来，交给了她。”这个故事于第二年出版，紧随其后的是福赛斯的三部轰动一时的处女作:《豺狼之日》、《敖德萨档案》和《战争之犬》。虽然相比之下篇幅较短，但从那以后，这部中篇小说一直是人们的最爱。

　　如今，85岁的福赛思是一位资深的前《每日邮报》专栏作家，他的书被翻译成30多种语言，销量达7000万本，他的12个故事被改编成电影。他终于看到了《牧羊人》这个令人难以释疑的谜，这部电影由约翰·特拉沃尔塔主演，并在迪士尼+上播放。

　　“牧羊人的故事很简单，”福赛斯在白金汉郡的家中解释道。1957年圣诞夜，一名年轻的飞行员从德国飞回英国，途中发生了灾难性的电气故障，所有的无线电和指南针都失灵了。够糟糕的了——然后他发现下面的风景被浓雾覆盖，他要死了，因为他找不到下去的路。”

　　当一切似乎都消失在北海上空的黑暗中时，一架二战时期的飞机从云层中出现，引导年轻的飞行员——和福赛斯一样，名叫弗雷迪——安全着陆……伴随着幽灵般的转折。他就是书名中同名的“牧羊人”。

　　福赛斯从小就有飞行的梦想，17岁时加入了英国皇家空军，成为最年轻的飞行员。两年后，他于1957年获得了飞行执照。他驾驶的是双翼哈维兰吸血鬼喷气式飞机，这架飞机后来成为了《牧羊人》中出现的机械故障的死亡陷阱，但当英国皇家空军高层拒绝保证他将被任命为前线猎人喷气式战斗机的指挥官时，他离开了。

　　特拉沃尔塔在片中饰演一位经验丰富的飞行员，为本·雷德克里夫饰演的陷入困境的弗雷迪指引方向。

　　这位《周六夜狂热》和《油脂》中的明星本身就是一名经验丰富的飞行员，他拥有自己的波音727、三架湾流喷气式飞机、一架庞巴迪挑战者601、一架达索猎鹰900和一架日食500。他在1989年买了一架老式的吸血鬼喷气式飞机，他回忆说:“我立刻爱上了这本书。我一直梦想有一天能把它拍成电影。”

　　对这位资深演员来说，把它搬上银幕是一项热爱的工作。他第一次购买《牧羊人》的电影版权是在30多年前，但他回忆说:“在《低俗小说》之后，我拍了一部又一部电影。十年后，我就放手了，我决定我永远也不会去做这件事了。”

　　令人难以置信的是，特拉沃尔塔在空中遭遇了电气故障，这让他害怕死亡。

　　他说:“实际上，在发现这本书之前，我在华盛顿特区上空的一架公司飞机上，而不是在《吸血鬼》里，经历了一次彻底的电气故障。”“所以当我读这本书的时候，因为我个人的经历，它更能引起我的共鸣。我知道那种认为自己会死的感觉。

　　“因为我有两个很好的喷气发动机，但我没有仪器，没有电力，什么都没有。我以为一切都结束了，就像这个(本·雷德克里夫饰演的)漂亮的男孩一样。当你觉得自己真的要死了的时候，他捕捉到了那种绝望。”

　　这位《油脂》演员补充道:“我的家人都在飞机上，我说，‘就是这样，我不敢相信我会死在这架飞机上。’”

　　“然后，就像奇迹一样，我按照规定下降到一个较低的高度，我看到了华盛顿特区的纪念碑，并认出华盛顿国际机场就在它旁边。然后着陆，就像电影里的男孩一样。所以我在读这本书的时候说:‘我就是这样生活的’。”

　　特拉沃尔塔原本想扮演注定要失败的吸血鬼飞行员，但三十年后，他现在扮演的是二战时期驾驶英国皇家空军蚊子战机的救命飞行员。

　　福赛斯说:“约翰给我写了一封可爱的信，说他有多喜欢这本书。“这封信被裱起来挂在楼下的厕所里——没有约翰的影子。”

　　该片的编剧兼导演伊恩·索夫利(Iain Softley)说:“这是一部精致、含蓄的圣诞寓言，既神秘又深刻动人，有几个意想不到的转折。”

　　特拉沃尔塔也是这部39分钟电影的监制，他建议弗雷迪的飞机在唱诗班的歌声中起飞。“当我看到那一幕时，我大哭起来，”他坦白道。

　　大约有3268架“吸血鬼”被制造出来，但只有一架在北半球保持飞行状态，从挪威运到诺福克郡法肯纳姆附近的西雷纳姆机场，那里在电影中既是英国皇家空军的德国空军基地，也是虚构的英国皇家空军明顿基地。

　　这架老式的“吸血鬼”飞机被用于拍摄电影中的飞行场景，但西雷纳姆跑道太短，无法拍摄这架古老的喷气式飞机着陆，所以制作了一架复制品。Softley解释说:“艺术部门做了最令人惊讶的事情，在这里找到一个生锈的机翼，在那里找到一个起落架，在全国各地寻找谷仓和棚子，他们创造了一个完美的飞机复制品。”

　　假的雪和雾机把春天的夜晚变成了清爽的冬天，几个寒冷的夜晚确保了演员呼吸中的雾是真实的。

　　随着一大批新粉丝发现他的作品，福赛斯的《豺狼之日》也再次走红，被翻拍成天空电视台的电视剧，由埃迪·雷德梅尼饰演一个不知名的刺客，最初由爱德华·福克斯饰演，他的目标是法国总统戴高乐。福赛斯粗鲁地说:“我和这件事毫无关系，也不知道他们会怎么处理这个故事。”“今天还有人记得戴高乐吗?”

　　福赛斯在20世纪60年代开始为《每日快报》撰稿，但在8月份他85岁生日时写了最后一篇专栏文章。

　　作为一名记者，他报道了比夫兰战争，并为小说做研究，他前往战火纷乱的索马里和几内亚比绍等热点地区，在那里他差点卷入一场暴力政变。他甚至在20世纪60年代被军情六处招募为线人，从铁幕后面走私间谍信息。

　　但他也难免犯错。“我差点引发了第三次世界大战，”他承认。1964年，一篇关于东柏林大批士兵和炮兵向柏林墙挺进的报道引发了恐慌，敲响了警钟，后来才发现这是一场五一节阅兵彩排。

　　“在几次死里逃生之后，我妻子让我承诺不再研究危险的热点地区，所以我写了最后一部惊悚片，”他说，他于2018年完成了最新的小说《狐狸》。“在某种程度上，我很怀念它，但85岁是坐下来喝杯茶的好年龄。我不怀念冒着生命危险。我没有遗愿清单，因为我想做的事情都已经完成了。”

　　但他还没有写完。“我还打算写最后一篇短篇小说，名叫《本垒打》(Home Run)，讲的是东德的一名特工必须从一名反对苏联的俄罗斯坦克上校那里偷偷带出一份重要的军事情报。这是根据一个真实的故事改编的。之后，我就可以放松了。”

　　他的第二任妻子桑迪(Sandy)现在住在一家护理机构，福赛斯每天都会去看望她，他设想有一天他也可能需要全职护理。“但现在我仍然喜欢看报纸，去Jolly Cricketers酒吧喝杯酒，吃顿清淡的午餐，然后睡个午觉，”他说。

　　对于一个作家来说，这似乎是一个平静的尾声，他的角色是典型的冷酷的行动者，绝对不是政治人物。

　　福赛斯对当今日益觉醒的社会摇了摇头。“这太可悲了，”他补充道。“70年前我们作为男孩所拥有的所有标准都消失了。

　　“我们过去常说:‘别大惊小怪，我们是英国人。“现在每个人都对每件事大惊小怪。你甚至不能说女人就是女人!这不是我的世界，我对此感到不舒服。”

　　*《牧羊人》正在迪士尼+上播放