俄勒冈州波特兰——(美联社)——威尔·泰勒(Will Taylor)把帐篷杆、毯子和一个行李袋扔进一辆购物车和三辆货车里，度过了一个夏天的早晨，帮助朋友们拆除了他们和其他十几个人的家。这不是第一次，也不会是最后一次。

　　波特兰市的承包商已经抵达，在一个繁忙的十字路口后面的一条小街上拆除帐篷和防水布。根据该市的数据，人们有一个小时的时间撤离营地，这是7月那天清理的十几个营地之一。

　　他们把不能带走的东西放在透明的塑料袋里，贴上搬走的日期和地点，然后送到一个11000平方英尺(1020平方米)的仓库里，那里存放着成千上万个这样的东西。

　　“这很难，”32岁的泰勒说，在他无家可归的四年里，他至少被扫过三次。“事情就是这样。……我就随它去了。”

　　29岁的安吉利克·里斯比(Angelique Risby)看着身穿霓虹黄色背心的工人将成堆的垃圾铲入黑色垃圾袋。瑞斯比已经无家可归两年了，她说她已经准备好了多次演练。

　　“我所有的东西，”她说，“都能装下我的马车。”

　　帐篷营地长期以来一直是西海岸城市的固定设施，但现在正蔓延到美国各地。去年，由于缺乏负担得起的住房，流行病使家庭经济崩溃，以及缺乏获得精神健康和成瘾治疗的机会，联邦无家可归者人数达到58万人。

　　美联社(Associated Press)获得的记录显示，从洛杉矶到纽约，由于公众压力越来越大，要求解决一些居民所说的危险和不卫生的生活条件，清理营地的努力有所增加。但是，尽管近年来花费了数千万美元，在人行道、公园和高速公路匝道上搭建的帐篷数量似乎并没有减少。

　　无家可归者和他们的支持者说，清理是残忍的，是浪费纳税人的钱。他们说，解决办法是增加住房，而不是镇压。

　　美联社向美国30个城市提交了有关营地清扫的数据请求，得到了大约一半城市的部分回复。

　　在凤凰城，被扫荡的营地数量从2019年的1200个飙升至去年的3000多个。截至9月，拉斯维加斯拆除了约2500个营地，高于2021年的1600个。

　　但即使是不收集数据的城市官员也证实，公共露营占用了他们更多的时间，他们开始追踪数字，为安全和垃圾处理编列预算，并加强或启动将无家可归者与住房和服务联系起来的项目。

　　美国公民自由联盟(American Civil Liberties Union)的律师斯各特·卡托维奇(Scout Katovich)说:“我们看到州和地方一级将无家可归定为犯罪的法律越来越多，这确实是对无家可归危机的一种误导反应。”该联盟已经在包括明尼阿波利斯、迈阿密、阿尔伯克基、安克雷奇和科罗拉多州博尔德在内的十几个城市提起诉讼，质疑扫荡和没收财产的行为是否符合宪法。

　　她说:“这些法律和执法措施无助于缓解危机，反而使人们陷入贫困的恶性循环。”

　　但加州州长加文·纽森(Gavin Newsom)表示，任由危险的临时营地恶化既不同情，也不是一种选择。加州的无家可归人口占全国无家可归人口的近三分之一。

　　他是民主党和共和党领导人之一，敦促美国最高法院接受一项有争议的第九巡回上诉法院裁决，该裁决禁止地方政府在没有首先确保每个居住在那里的人都有室内床位的情况下清理营地。

　　旧金山去年被北加州的美国公民自由联盟(ACLU)以扫荡和没收财产为由起诉，现在正接受法院命令执行这一裁决。

　　“我希望这件事能上到最高法院，”旧金山前市长纽森在9月接受新闻媒体Politico采访时说。“这是一个进步的民主党人发表的一份糟糕的声明。”

　　本月早些时候，丹佛市的工作人员竖起了金属围栏，警察呼吁居民离开一个覆盖市中心几个街区的营地。篝火熊熊地燃烧着，顶着十几岁的气温，帐篷周围的地面上覆盖着雪。

　　“他们用的‘横扫’这个词……35岁的大卫·斯约伯格(David Sjoberg)说:“感觉就像被扫垃圾一样。”“我是说，我们不是垃圾，我们是人。”

　　他说，他和他的妻子会“在离这里几个街区的地方闲逛，看看我们会不会因为在那里而被骂。”

　　52岁的小大卫·埃勒(David Ehler Jr.)带着洗漱用品、睡袋、帐篷和丙烷加热器离开了营地。

　　埃勒在被朋友赶出家门后，已经在丹佛无家可归两年了。他说，他在科罗拉多州之前住在康涅狄格州，在那里很难找到工作，公众不知道无家可归的问题有多严重。

　　他说:“疫情爆发以来，人们失去了工作，失去了房子，失去了公寓，失去了一切。”“这就是他们最终的归宿。”

　　有时候，数字并不能解释一个城市在做什么。

　　洛杉矶市表示，到2022年底，其卫生部门每月回应了公众提出的4000多项要求，以解决无家可归者的营地问题，是前一年的两倍。

　　但该机构没有解释这是否意味着营地被拆除或只是清理了周围，也没有解释营地有多大，而是让美联社到市检察官的网站上了解定义。这座城市将营地定义为至少有一个人住在户外的地方。

　　相比之下，根据市长办公室的数据，波特兰平均每天清理约19个营地。自2022年11月以来，工作人员已经关闭了该市65万人口中的近5000个营地，但居民继续报告需要拆除的新营地。

　　为该市清理营地的承包商的运营经理萨拉·安吉尔(Sara Angel)说，工作人员甚至在帐篷里发现了吸毒过量受害者的尸体。

　　“如果我们从来没有打扫过波特兰市的营地，我不知道波特兰会是什么样子，”她说。“我不认为我们把他们移走会让情况好转，但我也不认为我们会让情况变得更糟。”

　　拆除营地的成本很高——更多的城市、县和州必须为此进行预算。美联社询问的几个城市提供了一些成本细目，但其他城市的官员表示，考虑到涉及的多个部门，包括警察、卫生和公共卫生，很难获得全面的成本。

　　丹佛报告称，在2021年和2022年花费了近60万美元用于劳动力和废物处理，以清洁约230个大型营地，其中一些营地不止一次。凤凰城表示，去年花费了近100万美元清理营地。

　　马苏德说，尽管花费了这么多，但街上似乎没有什么变化。这位旧金山的房地产经纪人看到，一些商家因为有人在人行道上扎营而失去了客户，其中一些人显然患有精神疾病，他希望这些帐篷消失。

　　“这是在砸钱，却没有任何有形或实际的结果，”萨默里说。

　　他补充说，无家可归应该是一件暂时的事情。“不幸的是，它正在成为一种生活方式，这是100%错误的。”

　　对于无家可归的人来说，清扫可能是一种精神创伤。他们经常丢失身份证件、手机、笔记本电脑和个人物品。他们失去了与他们赖以生存的社区的联系。

　　60岁的罗克珊·西蒙森(Roxanne Simonson)说，她在波特兰经历了四次洪水，其中一次恐慌发作。她回忆起在帐篷里感到过热的危险。“我开始对他们大喊大叫，‘快叫救护车，我喘不过气来。’然后我改变了主意，因为如果我去了，我就会失去我所有的东西。”

　　然而，城市不能袖手旁观，什么都不做，负责旧金山市营地搬迁的山姆·道奇(Sam Dodge)说。他的部门由市长于2018年创建，协调多个机构将人们安置到住房中，以便工作人员可以清理帐篷。

　　“说，‘这行不通，这很危险，你可以做得更好，你的未来比这更光明，’我认为这是对人们的关心，”道奇说，他与无家可归的人一起工作了20多年。“在我看来，只是……让人们浪费吧。”

　　8月的一个早晨，道奇和他的团队在距离疾驰而过的车辆几英寸远的地方调查了大约12座建筑和帐篷。

　　四名外展工作人员散开，询问人们是否有病例管理员，或者是否需要在室内避难。公共工程部(Department of Public Works)的员工戴着面具和手套，拖走卷起的地毯，警察就站在旁边。街区里堆满了自行车、梯子、椅子、床垫、水桶、炊具、鞋子和纸板。

　　市政官员尤其对那些有房却不愿住的人感到沮丧。

　　现年40岁的迈克尔·约翰逊(Michael Johnson)在旧金山无家可归已经六年了。在那之前，他和怀孕的女友住在一起，是一家通勤面包车科技初创公司的司机。但他丢了工作，孩子也死了。

　　他被分配到一个梦寐以求的单间预制建筑，里面有床、桌子和椅子，还有一扇窗户和上锁的门。但他的朋友不在那里，对他来说，这就像监狱一样，所以他睡在帐篷里。

　　在他的帐篷里，朋友们闲逛，包括31岁的查莉丝·海利(Charise Haley)，她说庇护规则会让成年人觉得自己像孩子。她离开了一个避难所，因为居民不允许携带房间钥匙，必须请求工作人员才能进入。

　　“然后你就会被推到别的地方，”她说。“方向太多了。但永远不会有最终的解决方案。”

　　无家可归者和他们的支持者说，有些人拒绝庇护的原因有很多。有些人在避难所遭到袭击，或者财物被盗。官员们说，有时候，他们不想减少随身物品，或者不想遵守禁止吸毒和饮酒的规定。

　　应急管理部发言人弗朗西斯·萨莫拉(Francis Zamora)说，在旧金山营地的20人中，有6人接受了临时住所，7人拒绝了。

　　萨莫拉说，其中两人已经有了住房，五人无法与外展工作人员沟通。今年，该市已经为1500多人提供了住房。不过，目前还不清楚他们是否还住在那里。

　　许多城市表示，他们将难民营居民与住房联系起来，但以往的记录好坏参半。无家可归者和他们的支持者说，没有足够的临时床位、永久住房或社会服务来提供药物或行为健康咨询，所以被扫地的人只是被赶下了路。

　　在纽约市，根据主计长布拉德·兰德(Brad Lander) 6月份的一份报告，从2022年3月到11月，有2300多人被强行从营地迁出。只有119人接受了临时住所，只有3人最终获得了永久住所。与此同时，三分之一的调查地点又恢复了帐篷营地。

　　“他们完全没能把人们与避难所或住房联系起来，”反对扫扫的兰德对美联社说，“如果你想帮助他们，你必须与他们建立信任，让他们住进住房和服务机构。”扫荡的方向实际上是相反的。”

　　民主党纽约市长埃里克·亚当斯的发言人查尔斯·卢特瓦克不同意这种说法。他说，70%被清理的营地没有重建，无家可归的居民接受庇护的比例是上届政府的六倍。

　　卢特瓦克在一份声明中说:“尽管这项工作存在固有的困难，但我们的努力无疑是成功的。”

　　凤凰城在本月法院规定的最后期限前清理了市中心一个庞大的无家可归者营地，并表示已帮助500多人在避难所和汽车旅馆找到床位。

　　在大流行之前，营地在明尼阿波利斯并不是一个严重的问题，后来它们变得越来越普遍，规模也大得多，引发了成千上万的投诉。作为回应，该市关闭了20多个营地，从2022年3月到2月，那里有383人露营。

　　与此同时，明尼阿波利斯所在的亨内平县去年启动了一个项目，旨在为无家可归者寻找短期和长期住房，其中包括一些住在营地的人。

　　“我们非常关注住房问题，”该县终结无家可归办公室(Office to End Homelessness)的经理丹妮尔·维尔德(Danielle Werder)说。“我们不会带着袜子和水瓶走来走去。我们走来走去说，‘你需要什么?’”

　　在波特兰，7月拆除的营地在9月和11月再次被清理。24块新安装的巨石阻止了营地沿着部分人行道重建。

　　基兰·哈特内特(Kieran Hartnett)在这个社区住了7年，他说营地周围有打斗、吸毒、明火和车辆闯入。他的房子外面的草地上搭着一些帐篷，当人们开始表现出不稳定的行为时，这让他感到特别紧张。

　　他希望撤离现场的人们能得到帮助。

　　“我理解这样一种观点，即清除它们只是把它们转移到其他地方，它们真的没有更好的地方可去，”他说。“同样，我觉得你不能让事情恶化。”

　　“没有一个好的解决方案，”他说。

　　＿