在申请纽约市公立高中的八年级学生提出的许多令人烦恼的要求中，也许最奇怪的是“梦幻三明治”(Fantastical Sandwich)。申请过程如此复杂，似乎是为了让他们的父母搬到新泽西去。除了包括七个原创作品的作品集外，对某些艺术和设计课程感兴趣的学生还必须提交一幅铅笔素描，正如教育部的指示所说，“一个角色分三个阶段吃三明治的有趣场景”。

　　只有当你的注意力集中在动画上时，系统才会期望孩子在穿着宇宙飞船的睡衣时做出这样的决定。但如果你打算专注于平面设计，那么你就必须从另一个角度来吃午餐，想象一家新的社区餐厅，为它的特色三明治设计一张地铁海报，其中需要包含一个朗朗上口的口号。

　　《学校照片》(School Pictures)是一部非百老汇的独角戏，讲述的是在一个充斥着恶性竞争和不平等的城市里，中学后期生活的屈辱，虽然这部戏没有提到这种特殊的做法，但这种荒谬却注入了它的精神。剧本的创作和表演来自剧作家米洛·克莱默(Milo Cramer)，他花了几年时间当家教挣房租，主要辅导12、13岁的孩子，这些孩子正准备进入具有挑战性的高中。

　　他们的任务通常是帮助他们准备特殊高中入学考试(Specialized High School Admissions Test，简称SHSAT)，这是进入史岱文森和布朗克斯科学等学校的唯一标准，而在康涅狄格州郊区较为简单的生活方式中长大的克莱默对这些学校几乎没有什么经验。

　　作为一名生活在布鲁克林、没有孩子的年轻艺术家，克莱默从心理角度吸收了所有的混乱和渴望——这让这部剧以一种分层的、富有同情心的视角，展现了那些努力奋斗的城市父母和压力很大的孩子们，这些孩子们通常都是陈词滥调。

　　很多时候，关于当代社会混乱的戏剧只是对现存的非虚构作品的简化解释，而这些作品真正知道自己在谈论什么。在这里，感觉正好相反。克莱默很年轻，没有受过教育，也足够开放，能够接受这些孩子真实的样子，把他们的声音放在最重要的位置，包括他们所有的复杂性和矛盾性，他们的反抗、沉默、诚实和快乐，把你带到观点作家或文化人类学家无法到达的地方。

　　这是一部伪音乐剧，克莱默唱着有趣的歌曲，讲述虚构的学生们的故事，伴随着尤克里里琴，还有一架玩具钢琴。还有达薇亚，她需要帮助写一篇五段的文章，必须回答一个笨拙的问题:“《奥赛罗》是种族主义吗?”她不知道。

　　“我说，‘你读过剧本吗?’”克莱默唱道。“她说，‘是的，我看过劳伦斯·菲什伯恩的电影。’我说，‘太好了，你觉得怎么样?’她说，‘不知道，我才15岁，我怕说错话。’”叙述者同样害怕。

　　该剧的核心问题是，在一个成功似乎如此随意分配的体系中，什么是真正值得知道的，什么牺牲值得付出努力。该剧开拍之时，正值纽约市成千上万的家庭都在忙着申请高中，赶在12月1日截止日期前到来。年复一年，一次又一次的申请，从来都很糟糕。最近，在一个专门讨论对这项繁重任务细节的问题和哀叹的Facebook小组中，一位母亲发帖称，她女儿班上的学生在今年秋天参加了SHSAT考试后又哭又吐。

　　在应试学校的世界之外，还有许多其他学校的录取是根据优点、需要和机会的炼金术来决定的，而家长们却要花费数千个小时试图破译和游戏。你很可能会错过几天的工作——假设这是可能的——去开房子，发现没有明显的选择，为孩子演奏竖琴，热爱STEM，但也想要一个棒球队。或者，你可能会深深爱上一所在10年级教授维新王朝喜剧的学校，但你发现根本没有机会进入这所学校，因为你被一个糟糕的彩票号码困住了，这个号码到达的时间长得像UPS的追踪码。

　　克莱默用的是复数代词，他想知道他们在这个分类工厂里扮演的角色，以及他们是参与了黑魔法的共谋，还是一种光荣的服务行为。剧中问道，导师能传授什么真正的智慧?对于那些不相信世界会在自己30岁时消失的学生来说，这种智慧又有什么价值呢?

　　有些家庭正在凑钱支付学费，克莱默对我说，在有些情况下，“孩子已经是一个小生意了;你和女佣还有音乐老师在一起。”让克莱默感到震惊的是，这么多家长希望自己的孩子上音乐课，“但他们不希望自己的孩子成为音乐家。”

　　克莱默还曾在公园坡(Park Slope)的一家糕点店工作过很长一段时间，前纽约市长白思豪(Bill de Blasio)是这家店的常客。正如我们在剧中了解到的那样，每天从他那里得到一美元小费的同时，克莱默担心被辅导客户发现，他想象的最重要的是，这些家长可能不希望自己的孩子成为布鲁克林的咖啡师。“一开始我真的觉得自己像个骗子，”克莱默告诉我。“你必须表现出你是通往大学成功之路的样子。”不管你看到的是多么的空虚。

　　克莱默在书的最后指出，这个体系的目的是“让孩子们讨厌自己”，在那里，对成就的资产阶级理解被视为真理。“我所有的朋友都觉得自己很失败，”克莱默说，“这是因为我们都经历过失败。”

　　吉妮娅·贝拉凡特(Ginia Bellafante)曾担任记者、评论家，并自2011年起担任《大城市》(Big City)专栏作家。她的职业生涯始于《纽约时报》的时尚评论家，也曾担任电视评论家。她曾在《时代》杂志工作。更多关于吉妮娅·贝拉凡特的信息

　　这篇文章的另一个版本出现在纽约版第3页MB部分，标题是:努力奋斗的父母和压力大的孩子的痛苦。订购转载|今日报|订阅