华盛顿(美联社)——起初，他的故事似乎无害。关于秘密组织密谋接管世界的故事，关于好人努力拯救世界的故事，以及关于证据的故事，如果你知道在哪里看，就会发现它们就藏在眼前。

　　对雷蒙娜来说，她男友唐的阴谋论听起来就像电影。很多内容都没有多大意义，但蕾蒙娜还是会点头赞同。唐喜欢讲他的故事，炫耀他在网上读到的东西。他总是知道答案。

　　nspiracy theories it spawned, would change Ramona's life forever, sending her down a dark path of paranoia and isolation. (AP Photo/George Walker IV)" srcset="https://dims.apnews.com/dims4/default/b7a3f05/2147483647/strip/true/crop/6000x4000+0+0/resize/599x399!/quality/90/?url=https%3A%2F%2Fassets.apnews.com%2Fae%2F6c%2Fbbb8fc6eb399b363569160c0a07e%2F4c6a6f6936e64e73a8bc616a981f9d03 1x,https://dims.apnews.com/dims4/default/7fd1d08/2147483647/strip/true/crop/6000x4000+0+0/resize/1198x798!/quality/90/?url=https%3A%2F%2Fassets.apnews.com%2Fae%2F6c%2Fbbb8fc6eb399b363569160c0a07e%2F4c6a6f6936e64e73a8bc616a981f9d03 2x" src="http://www.xizmir.com/file/upload/202409/28/134502301.jpg" loading="lazy">

　　“雷蒙娜”沉浸在善恶之间的末日之战的幻想中，被男友相信新世界秩序随时会开始，她掉进了一个陷阱，这个陷阱让数百万美国人陷入困境，有时甚至会劫持国家政治。(美联社图片/乔治·沃克四世)

　　这对恋人是在高中时认识的。他们在拉蒙娜的家乡田纳西州西部的同一家快餐店工作。几年后，他们开始约会。唐是个大块头，擅长修理引擎，什么都能修。拉蒙娜一直想当一名教师，她被附近的一所大学录取了。有时她与焦虑作斗争，但和唐在一起她感到安全。

　　在新冠疫情席卷全球之际，这对夫妇搬到了一起。在唐看来，这场大流行和全球对它的反应充满了指向某种阴谋的线索，这些阴谋是由美国领导人和媒体精心策划的。也许病毒是不小心从实验室泄露的;也许是生化武器。唐还怀疑封锁有一个邪恶的目的，他认为疫苗是不安全的，可能是用来杀人的。

　　唐的疯狂故事以前似乎是无辜的，甚至是愚蠢的，但在冠状病毒大流行期间，它们突然变得可信起来。在一个可怕的时期，当关于病毒的问题多于答案时，阴谋论填补了一些空白。

　　“我对自己无法控制的事情感到非常害怕，”现年23岁的拉蒙娜谈到了她在COVID-19传播过程中脆弱的心态。拉蒙娜在一个康复阴谋论者论坛上详细讲述了她的经历后，同意向美联社讲述她的故事。为了保护她的隐私和安全，美联社并没有完全确定雷蒙娜和她的前男友的身份。“他告诉我的事情，让我觉得至少我们理解了。他对正在发生的事情有一个解释。我没有意识到我卷入了什么。”

　　这种由阴谋论滋养的另类现实将改变拉蒙娜的生活，使她走上偏执和孤独的黑暗之路，颠覆了她的生活，使她对未来的梦想陷入混乱。她深信“新世界秩序”已经开始，于是掉进了一个陷阱，这个陷阱让数百万美国人陷入困境，有时甚至会劫持美国的政治。

　　与朋友和家人隔绝，不信任官员和媒体提供的解释，雷蒙娜和唐开始准备。军方可能会试图把像他们这样的美国人关进由联邦紧急事务管理局(FEMA)管理的集中营。他们必须做好逃跑的准备。

　　阴谋论在美国有着悠久的历史，正在影响我们的政治、文化，甚至我们的医疗保健。人们相信这些理论是有心理原因的，也有逃避的方法。

　　但对个人和社会来说，风险都很高。

　　这对夫妇开始囤积食物和物资。唐准备了一个装有生存装备的“应急包”。他用他们微薄的积蓄买了一支步枪、一支手枪和弹药。

　　2021年1月的一个寒冷的日子，唐在他的一个阴谋论网站上读到梵蒂冈城停电的消息。这对夫妇讨论了这可能意味着什么:也许教皇因为在控制世界的阴谋中所扮演的角色而被秘密逮捕了。也可能是坏人破坏了电力这样他们就能把儿童性受害者偷运进或运出梵蒂冈。

　　不管怎样，停电意味着发生了大事。这不是巧合。只是一些有待破译的线索。

　　几个小时后，拉蒙娜在卧室里，他们田纳西州的家的灯闪烁着，然后熄灭了。唐开始大喊大叫。雷蒙娜说，他听起来几乎是欣喜若狂。

　　“他跑进卧室，”雷蒙娜回忆道。“他说，‘亲爱的，我们得走了。就是这样!’”

　　他们把枪和狗装进卡车，开进黑暗中。

　　nsumed by visions of an apocalyptic battle between good and evil, convinced by her boyfriend that a New World Order would begin at any time, she fell into a trap that has ensnared millions of Americans and even, at times, hijacked our national politics. (AP Photo/George Walker IV)" srcset="https://dims.apnews.com/dims4/default/e3ec2a4/2147483647/strip/true/crop/6000x4000+0+0/resize/599x399!/quality/90/?url=https%3A%2F%2Fassets.apnews.com%2Fbb%2F6a%2F00f66c4d0bf0af329760360afdb0%2F241e97816e81494fa63583236c5c9dc2 1x,https://dims.apnews.com/dims4/default/9ebd3c3/2147483647/strip/true/crop/6000x4000+0+0/resize/1198x798!/quality/90/?url=https%3A%2F%2Fassets.apnews.com%2Fbb%2F6a%2F00f66c4d0bf0af329760360afdb0%2F241e97816e81494fa63583236c5c9dc2 2x" src="http://www.xizmir.com/file/upload/202409/28/134503791.jpg" loading="lazy">

　　2023年10月10日，星期二，在田纳西州科尔多瓦，“拉蒙娜”代表一幅肖像。(美联社图片/乔治·沃克四世)

　　美联社采访了十几个生活被阴谋论扰乱的人——要么是因为他们相信阴谋论，要么是因为他们的亲人相信阴谋论。

　　许多人谈到了花越来越多的时间在阴谋论网站和留言板上造成的社会孤立。

　　他们谈到了因投资骗局而损失的金钱，或者声称能逆转衰老或治愈COVID-19的产品。他们谈到，随着他们开始对自己的社区和美国同胞失去信心，一种偏执和不信任的感觉越来越强烈。

　　曾经的信徒说，当他们感到空虚时，阴谋论给了他们意义，即使那些承诺本身就是空洞的。

　　“在接触阴谋论之前，我有过自杀倾向，”45岁的夏威夷人安东尼奥·佩雷斯(Antonio Perez)说。他一直痴迷于9·11阴谋论和QAnon，直到两年前他觉得它们干扰了他的生活。当时，当他第一次在网上发现其他阴谋论者时，他欣喜若狂。“就像:天哪，我终于找到我的人了!”

　　

　　2023年11月5日，安东尼奥·佩雷斯眺望夏威夷考艾岛的卡瓦罗亚湾。(美联社图片/尤金·加西亚)

　　“我想我从阴谋论中得到了一种自我重视的感觉，”佩雷斯说。他相信只有他一个人“才能弄明白一切”。这一切都与想成为英雄有关。”

　　相信阴谋论是人们识别威胁和解释未知事物的本能需求的一部分，通常是无害的。对许多人来说，它们可能是一种娱乐消遣，但对一些人来说，对这些说法的过度兴趣可能会导致社会孤立、偏执和不信任。

　　这样的信念也创造了他们自己的社区。

　　网站、流媒体播客、在线论坛和Facebook群组为阴谋论者创造了虚拟的避难所。它们是投机和交换信息的地方，不用担心外界的嘲笑，它们是虚拟的俱乐部，在这里，至少在几个小时内，头条新闻背后看不见的力量可以被看到和理解。

　　类似的网络社区也出现了，当有人被像QAnon这样的阴谋论所吞噬时，他们的家人和亲人就会留在那里。

　　在Reddit和其他网站的论坛上，他们哀悼失去的感情，哀叹那些吞噬了他们所爱的人的幻想世界。

　　“我最近真的很想念我的妈妈，”一位母亲陷入QAnon的女性在帖子中写道。另一条微博哀悼她与一个兄弟的关系，但却输给了阴谋论:“我最想念他傻傻的笑声。”

　　人们选择相信什么。他们每天都在建立一个世界观，用它来理解过去和现在，并为未来做出决定。但如果人们选错了故事，他们就有可能欺骗自己，也欺骗他人。

　　nverting Conspiracy Theorists" in Kauai, Hawaii on Nov. 5, 2023. “I was suicidal before I got into conspiracy theories,” said Perez, who became obsessed with Sept. 11 conspiracy theories and QAnon until he decided they were interfering with his life. Back then, when he first found other online conspiracy theorists, he was ecstatic. “It’s like: My God, I’ve finally found my people!” (AP Photo/Eugene Garcia)" srcset="https://dims.apnews.com/dims4/default/f14bd47/2147483647/strip/true/crop/3832x2554+0+0/resize/599x399!/quality/90/?url=https%3A%2F%2Fassets.apnews.com%2F32%2F93%2Ff9eb4d509d92deca7d3b977ff7f9%2Fa4ceca68dc234e10b77bc6d3fd5443d1 1x,https://dims.apnews.com/dims4/default/37b35d2/2147483647/strip/true/crop/3832x2554+0+0/resize/1198x798!/quality/90/?url=https%3A%2F%2Fassets.apnews.com%2F32%2F93%2Ff9eb4d509d92deca7d3b977ff7f9%2Fa4ceca68dc234e10b77bc6d3fd5443d1 2x" src="http://www.xizmir.com/file/upload/202409/28/134503601.jpg" loading="lazy">

　　2023年11月5日，安东尼奥·佩雷斯在夏威夷考艾岛拿着他的书《皈依阴谋论者》。(美联社图片/尤金·加西亚)

　　“我们就是自己告诉自己的故事，”维克森林大学(Wake Forest University)教授约翰·卢埃林(John Llewellyn)说。他研究阴谋论，以及人们为什么相信自己所相信的东西。“我们已经登上了月球，现在我们有了人工智能——不管是好是坏——但无论我们有多先进，我们仍然需要处理人类的大脑。”

　　但人们告诉自己的故事并不总是和事实一样，正如雷蒙娜发现的那样，其中的区别可能是自由和监狱之间的区别。

　　当雷蒙娜还是个小女孩的时候，她的父亲是一名拍卖师。一天，他带回家一张古董课桌，但没卖出去。

　　当雷蒙娜的朋友们来的时候，他们扮演学校的角色，雷蒙娜总是扮演老师的角色。当她一个人的时候，她会把她的毛绒玩具排成一排，“把我那天在学校学到的东西教给它们，”她回忆说。她当时并没有意识到，但她被迷住了。

　　nspiracy theories,” she says. “But when you believe them, at least they can give you answers. If you’re scared of the unknown,” conspiracy theories offer “an answer, no matter how farfetched it is.” (AP Photo/George Walker IV)" srcset="https://dims.apnews.com/dims4/default/dd32eb1/2147483647/strip/true/crop/6000x4000+0+0/resize/599x399!/quality/90/?url=https%3A%2F%2Fassets.apnews.com%2F58%2F0d%2Fc3a7b29a7dd4080e7ff959ab5684%2F551cf6576ced46c9bf65b37cdbe3c4b7 1x,https://dims.apnews.com/dims4/default/ddf63ae/2147483647/strip/true/crop/6000x4000+0+0/resize/1198x798!/quality/90/?url=https%3A%2F%2Fassets.apnews.com%2F58%2F0d%2Fc3a7b29a7dd4080e7ff959ab5684%2F551cf6576ced46c9bf65b37cdbe3c4b7 2x" src="http://www.xizmir.com/file/upload/202409/28/134504761.jpg" loading="lazy">

　　“没有阴谋论，这个世界已经够可怕的了，”“拉蒙娜”说。“但当你相信他们时，至少他们可以给你答案。(美联社图片/乔治·沃克四世)

　　当疫情爆发时，雷蒙娜正在学习她的教育学位，住在宿舍里。唐在当地的汽车厂工作。当雷蒙娜的课程上线后，他劝她退学。他赚了不少钱，足够拉蒙娜辞掉工作离开大学了。拉蒙娜不想放弃自己的学业，所以作为妥协，她转到了一所规模较小的当地大学，以便在疫情期间离唐更近一些。很快，她就搬去和他住在一起了。

　　由于封锁，雷蒙娜孤身一人，越来越多地阅读和谈论阴谋论。虽然拉蒙娜和她的男友自己没有使用这个词，但他们的观点与QAnon是一致的，QAnon是一个庞大的阴谋论，声称唐纳德·特朗普正在与一个秘密的、邪恶的、由世界领导人和名人组成的邪教组织作斗争，目的是统治世界。QAnon认为，这个被称为“阴谋集团”的组织不仅控制着世界事件，而且还贩卖儿童进行性剥削，并消耗人类血液以延长他们的生命。

　　QAnon最初是受到一位匿名网络发帖者的启发，这位发帖者在没有证据的情况下声称拥有政府内部信息，QAnon已经成为与新冠病毒、特朗普和美国大选有关的几个相关阴谋论的纽带。

　　随着疫情的持续，雷蒙娜的焦虑也在增加。她担心自己的未来，担心她年迈的父亲，以及一场COVID-19会对他糟糕的肺部造成什么影响。

　　她在大学里有很多朋友，但由于封锁和她与唐的关系，她和他们说话越来越少了。唐每天都去上班，几乎没有人陪伴雷蒙娜。“他每天要工作八到九个小时。我没有什么可做的，”她说，但她在网上发现的奇怪而可怕的故事中挖掘得越来越深。

　　阴谋论对拉蒙娜的焦虑没有多大帮助，但它们确实提供了答案。他们为她的恐惧提供了一个出口，并给了她一个想法，如果她做了足够的研究，也许她可以战胜他们。她加入了Facebook上的QAnon小组。她开始访问专门讨论阴谋论的在线聊天室和论坛。

　　“没有阴谋论，这个世界已经够可怕的了，”她说。“但当你相信他们时，至少他们可以给你答案。如果你害怕未知，“阴谋论提供了一个答案，不管它有多牵强。”

　　拉蒙娜和唐花了大流行的大部分时间为严峻的未来做准备。QAnon的传说预言，在特朗普的领导下，正义的力量将在一场被称为“风暴”的最后战斗中战胜邪恶的力量。QAnon的信徒说，在风暴来临之前，所有的电力都将被切断，可能是全球范围内的，以及大多数通讯手段。

　　QAnon的信徒称这段时间为“黑暗的10天”。

　　这对夫妇开始为逃跑进行演习，以测试他们的准备情况。唐一声令下，他们就赶紧穿好衣服，把必需品装进卡车。通常，训练练习都是由唐在网上读到的东西来提示的。

　　“有时候我只是躺在沙发上，他会说，‘我想我们需要把东西准备好，’”她说。“通常他之前一直在刷手机，看到一些会让他灵光乍现的东西。”

　　停电的那天晚上，雷蒙娜帮忙把狗、应急包和枪装进了车里。他们打算去雷蒙娜父母家，但当他们走到主干道时，他们看到前面闪着蓝色的灯。两辆警车停在路肩。

　　唐慢慢地把卡车停好，停在了停车场。他告诉其他人，他想问问警察发生了什么事。

　　“待在屋里，”他对雷蒙娜说。“别下车。我马上就回来。”

　　他走向警车。警察摇下车窗。在唐转身走回卡车之前，他们进行了短暂的交流，他的脸上露出了一种冷酷的表情，对雷蒙娜来说，这可能是愤怒，也可能是恐惧。

　　唐说警察告诉他一辆半卡车撞上了变压器。镇上大部分地区都停电了。

　　“这是不是意味着我们该回家了?”雷蒙娜问道。

　　不，唐说。他不相信警察的解释。梵蒂冈城的停电，真是太巧了。

　　“这正是他们告诉我们的，”唐告诉雷蒙娜和他的兄弟。“这正是他们想让我们相信的。”

　　他们继续开着车，转过一个弯，他们看到前面一家购物中心的霓虹灯在闪烁。汽车在一家快餐汽车餐厅前排起了队。当她和唐开车去面对世界末日的时候，人们正在收拾晚餐。

　　唐调转车头，朝家驶去。

　　第二天，他把这件事说成是又一次演习，并说他其实并没有被吓到。

　　蕾蒙娜很难从这一集中走出来。她仔细考虑了唐的解释。警察为什么要谎称停电了?田纳西州农村停电和梵蒂冈城有什么关系?

　　“我开始想:也许这一切都是骗局，”她说。但当她向唐坦白这些隐隐祟祟的疑虑时，他摇了摇头。他说，要坚强。“保持信念，”他说。“暴风雨就要来了。”

　　在接下来的几天和几周里，唐想出了新的练习方法。他会在半夜叫醒拉蒙娜，告诉她他们必须收拾好行李，立即离开，只是告诉她这一切都是一场考验。他躲在壁橱里，拉蒙娜走过时他就跳出来。如果她惊讶地大叫，他就会生气，告诉她，如果她想在末日幸存下来，就必须坚强起来。

　　训练只会让她更焦虑，更容易受惊。直到今天，她都讨厌恶作剧，有时还担心有人躲在门后给她惊喜。

　　“如果军方来把你关进联邦应急管理局的营地，你该怎么办?”在他的一次训练让她失声痛哭之后，他问她。

　　起初，阴谋论帮助拉蒙娜理解了这个世界。但现在她越来越焦虑了。没完没了的训练，源源不断的关于儿童性交易和撒旦献祭的内容，让人受不了。

　　在TikTok上看搞笑视频一直是拉蒙娜最喜欢的放松方式之一。这种转移不再起作用。看到人们笑或偷懒只会让她伤心。“我只会想:这个人知道接下来会发生什么吗?”

　　有时雷蒙娜喘不过气来。她担心未来。她没睡好。

　　“晚上好几个小时，我只是在滚动、搜索和阅读。我读得越多，就越焦虑，”她说。

　　她也开始越来越多地思考，为什么卡侬传说中的预言和预言都没有实现。特朗普并没有在2020年以压倒性优势再次当选。接种疫苗的人不会变成僵尸。在华盛顿的国家广场上没有公开处决“阴谋集团”成员。十天的黑暗并没有到来。暴风雨还没有来。

　　大约在这个时候，雷蒙娜的一个朋友告诉她，她将暂时离开社交媒体——她称之为“净化”——看看这是否有助于她的心理健康。雷蒙娜很好奇。在某种程度上，她知道她的社交媒体习惯与她的焦虑有关。她一时兴起，决定加入朋友的行列。她现在相信，她大脑的某些部分将其视为一种出路。

　　她说:“过去我就是这样应对‘末日卷轴’的。”她指的是自己的焦虑。

　　“净化”从几天延长到几周，雷蒙娜感到她的思想放松了。她更有现在感。她的思想不那么烦乱了，她的思绪也散了。她看望了老朋友，对未来充满了希望。

　　但是习惯很难改掉。在忽略了几个星期的消息后，雷蒙娜重新登录了Facebook。她怀念在QAnon论坛上找到的那种社区感——是人，而不是信仰——她想重新建立联系。

　　但是Facebook的群组消失了，被Facebook清除了。到目前为止，QAnon已经与越来越多的暴力事件以及特朗普推翻2020年大选的努力联系在一起。在给阴谋论提供了一个免费平台多年后，Facebook终于拔掉了插头。蕾蒙娜没机会说再见。

　　“没有地方可去。它就这样消失了，”她说。“在那一刻，我想我已经决定不再需要它了。”

　　当雷蒙娜告诉唐她不再相信阴谋论时，唐很不高兴。当她提到她想回到学校完成她的学位时，他也不高兴。

　　雷蒙纳说，有一天他们的争论演变成了暴力冲突。唐总是让雷蒙娜感到安全和受到保护，但在他打了她之后，她知道这永远不会是真的。

　　这是她需要的最后一条线索。

　　“我开始意识到我必须出去，”她说。

　　她搬了出去，在朋友家的沙发上住了一段时间，几个月后又重新上了大学。她和朋友们重新取得了联系，也交了一些新朋友。她开始和一个高中老朋友出去玩。几个月后他们开始约会。他们于2022年结婚。

　　雷蒙娜最后一次和唐说话是在两年前。她刚刚接种了COVID-19疫苗。当她告诉他时，她能听到他在电话里轻声哭泣。

　　“他告诉我:‘好吧，你将在一年内死去，’”拉蒙娜回忆道。

　　那一年过去了，接着又是一年。雷蒙娜毕业后找到了一份教五年级的工作。她的日子和思绪都被学生和课程计划填满了，而不是深夜的训练、书包和从未到来的风暴。