伦敦——这是一个酝酿了25年的丑闻。
本世纪头十年,数百名经营英国国有邮政网络分支机构的小企业主被错误地监禁,原因是该机构的会计软件出现故障,错误地显示他们盗窃了数千英镑。
随着司法不公的程度越来越明显,一个由活动家、记者和议员组成的勇敢联盟努力将邮局丑闻推上政治议程。直到现在,他们取得了有限的成功。
但最终促使理信苏纳克政府采取紧急行动的,不是报纸的头版,也不是公众请愿书,更不是议员的演讲,甚至也不是姗姗来迟的公众调查。
相反,是一部黄金时段的电视剧把这个问题推到了议程的首位,让威斯敏斯特陷入了混乱。
英国独立电视台的电视剧《贝茨先生大战邮局》于元旦首播,重新讲述了700多名邮政局长和邮政局长(英国各地管理邮局的人的正式称谓)如何被撕裂的故事。许多公司因虚假会计和欺诈而被判入狱,还有一些公司宣布破产。一些人结束了自己的生命。
这出戏抓住了公众的想象力,引发了巨大的抗议,并给英国政府施加了采取行动的压力。
然而,这部由《饥饿游戏》和《侏罗纪世界》主演的托比·琼斯饰演的委屈的邮政局长,参与该剧制作的人并不确定他们的作品是否成功。
执行制片人帕特里克·斯宾塞在节目播出前不久给他的团队发了一封电子邮件,警告他们在新的一年的节目安排中面临着激烈的竞争,如果他们的工作没有成功,不要失望。
他解释说:“我想让他们放心,我认为我们的节目已经足够好了,在以后的日子里,它会慢慢地找到观众。”
他本不必担心。
本周早些时候,斯宾塞接受了POLITICO的采访,不久之后,对该节目的非同寻常的反应最终迫使惊慌失措的苏纳克政府公布了紧急法律,以免除所有在丑闻中被错误定罪的人的责任,并大幅提高赔偿金额。就在48小时前,前皇家邮政老板保拉·文内尔斯在公众对她处理此事的强烈抗议中,羞愧地交还了英国的一项声望很高的荣誉——大英帝国勋章。
斯宾塞说:“作为一个国家,我们觉得我们的政客和大公司对我们一无所知。“我认为这部剧激发了人们的愤怒,我们现在也看到了。”
国会议员和记者们多年来一直坚持报道这个故事,他们对电视戏剧化的方式感到惊讶和(很大程度上)喜出望外,这是传统新闻业似乎无法做到的。
但许多人也在问,为什么花了这么长时间才到达这里。
保守党议员、前英国脱欧大臣戴维·戴维斯(David Davis)十多年来一直在为邮政丑闻的受害者辩护。他认为,丑闻之所以如此缓慢地进入更广泛的公众意识,其中一个原因就是“缺乏想象力”。
他说:“实际上,在这部纪录剧中,几乎没有什么新的事实。”“但它向人们描述了受害者所遭受的痛苦。
“失去金钱、储蓄、家园、失去自由、名誉受损、失去生计……基本上,他们生活中所有重要的部分都被摧毁了。”我想,在这部纪录片之前,大多数人都看不到这一点。”
戴维斯说,在过去的25年里,受害者取得了一些重要的进展,包括推翻了93项定罪,支付了3240万英镑的赔偿金,并达成了30项全面和最终的和解,但这一切都“太慢了”,削弱了受害者对英国司法系统的信心。
谈到政府自元旦以来的快速反应,戴维斯说:“我希望它发生在三、四年前,但考虑到现在,我不可能要求更好的结果。”
“贝茨先生诉邮局”以及随后的公众抗议可能打破了丑闻引发的政治僵局。但这远不是第一次尝试让公众关注邮政局长的困境。
2009年,IT行业杂志《计算机周刊》(Computer Weekly)的丽贝卡?汤普森(Rebecca Thompson)顽强地报道了这一事件。
汤普森花了好几个月的时间才把这篇关于公共部门最大的IT供应商之一富士通(Fujitsu)问题的冒险报道讲完。回想起来,这一丑闻被视为英国历史上最大的司法不公之一,但这个故事最初发展缓慢。
汤普森说:“这是邮政局长反对邮局的话,当时他们中的很多人都是被定罪的罪犯。”“所以《计算机周刊》在出版上真的是在冒险,而且很难把它卖给其他编辑。除此之外,邮局还在大肆撒谎。”
她认为还有另外一个因素。“它还涉及会计软件。因此,人们马上就会认为会计软件很无聊。
她说,要让一个新闻故事引发真正的变化是很难的,“除非有什么东西抓住了集体的想象力”——电视剧终于做到了这一点。“我只是不知道新闻业是否能做到这一点。”
伊恩·希斯洛普(Ian Hislop)是调查和讽刺杂志《私家侦探》(Private Eye)的编辑,该杂志从创立之初就孜孜不倦地报道这起丑闻。他将ITV的戏剧描述为“一件非同寻常的事件”,它利用了“许多恼怒的公众舆论”,这些舆论对政治家和企业持怀疑态度。
他说,这部剧和剧中可爱的角色“把注意力集中在了英国的实际情况上——这是一个由这些人经营和运作的社区。”然后是英国政府,它似乎是一个完全冷漠和无情的狗屎秀。”
对于部长们本周争相回应的原因,他直言不讳。“我认为这完全是出于自身利益,”他说。
“事实上,20年来人们一直被告知‘看,这真的很复杂,我们不可能推翻你的判决,因为这些真的很复杂’——然后你突然发现它们一点也不复杂,我们明天早上就会通过一项法律。”正如我们所知,政治意愿可以做各种各样的事情,而(在演出之前)没有任何政治意愿。”
对一些人来说,这部剧成功的喜悦是苦乐参半的。
2007年,52岁的珍妮特·斯金纳被判入狱9个月,原因是她承认在她的邮局账户上出现59175.39英镑的亏空后做假账。斯金纳是2021年被高等法院撤销定罪的39名邮政局长之一,但这场磨难产生了持久的影响。她的神经系统严重瘫痪,不得不重新学会走路。
斯金纳在谈到丑闻时说:“这件事不应该以戏剧的形式出现。”“是公众推动了观众人数的增长,公众支持我们。”
尽管斯金纳对这个故事直到现在才得到应有的关注感到沮丧,但她对采取措施为那些在it灾难中受到伤害的人伸张正义持乐观态度。但是,她警告说,要想纠正错误,还有很长的路要走。斯金纳说:“他们需要让邮局在决定赔偿和评估定罪方面完全脱离这个等式。”
至于这部电视剧的主创,他们希望这部剧能引发关于英国政治方式的更广泛的问题。
“很明显,这个故事隐喻了这个国家所有的错误,”执行制片人斯宾塞说。“我们觉得,那些管理我们、监督我们、本该支持我们的人,往往是骗子、恶霸和骗子。这对整个社会来说是一种可怕的感觉。”
他补充道:“这部剧是那些偶尔出现的事情之一,是给我们所有人的礼物。这是一个一起走的机会,对吧,接下来会发生什么?我们有什么不同的想法?”