《小屋》(The Cottage，海耶斯剧院，10月29日上映)是一个意想不到的谜题。第一个令人挠头的问题是，想象中的英国小屋看起来太花哨了，不像1923年的科茨沃尔德小屋。它看起来很郊区，平淡与宏伟的结合，而不是格洛斯特郡莫顿马什的一个田园隐居地。当时，《纽约时报》报道说，剧作家桑迪·拉斯汀并不认为这部百老汇剧是闹剧，但这正是这部剧的广告定位——这是人们能给它贴上的最接近的戏剧类型。
它还在结尾嫁接了严肃的女权主义信息，虽然对于一部以1923年为背景、2023年制作的戏剧来说，这一结局很受欢迎，但却让人感到奇怪的是，它显得太过明显地来自现代。这就是要说的:这位评论家不确定《小屋》是什么。可悲的是，它并不像它想象的那样有趣，也不像它想要的那样有趣。
《小屋》的全明星阵容由《宋飞正传》的演员杰森·亚历山大(Jason Alexander)执导，该片希望将No?l Coward的刻薄与迈克尔·弗莱恩(Michael Frayn)的精心安排结合起来。但是，好的闹剧的关键在于，它需要不断地为一颗定时爆炸的炸弹添加元素，这样观众就会如坐针毡地看到一切都爆炸了，然后被混乱地解决了——在大爆炸之前，他们敏锐地注视着美味的小爆炸。
好的闹剧依赖于保守秘密，谎言和荒谬被添加到这些秘密中，复杂的层层叠加，直到中心再也无法保持。当代百老汇最好的例子是《一个人，两个总督》，詹姆斯·柯登在理查德·宾的《六十年代》中饰演两个骗子的助手，节奏滑稽，完美地达到了喜剧的沸点。
《小屋》最大胆、也是最具破坏性的一点是，它没有拖延秘密，也没有期待已久的爆料。这是本评论家所见过的最不令人痛苦的闹剧，尽管它需要更多的痛苦。
影片一开场，博(埃里克·麦科马克饰)就和他哥哥的妻子西尔维娅(劳拉·贝尔·邦迪饰)有染。他们以为在他们那不正当的田园诗里只有他们一个人。但事实并非如此，接下来他的哥哥克拉克(《周六夜现场》演员亚历克斯·莫法特，本剧的杰出演员)和博的妻子玛乔丽(莉莉·库珀饰)一起出现了。他们也一直在偷情。这两组揭露都是轻而易举的。
喜剧吗?有趣的是，香烟出现在最奇怪的地方，用同样方便和超现实的火柴点燃。莫法特自始至终都证明自己是一个熟练的、获胜的肢体喜剧演员，他把自己蜷缩在座位的隐藏处，挥舞着一根坏掉的高尔夫球杆作为无效的武器，还在一尊男性雕像的腹股沟处点燃了一根烟。(西德尼·马雷斯卡(Sydney Maresca)的服装是那个时代的完美之作——尤其是对男演员和邦迪来说。)
后来发现，博还和迪尔德雷(戴娜·斯坦戈尔德饰)有过一段恋情。迪尔德雷相对年轻，但却对人际关系和动机有着智慧，这让她自己都感到惊讶。这部戏带着一种严肃的意味——西尔维娅觉得自己被取代了两次，所以又被搞砸了两次。但后来达纳透露她有一个精神病前男友理查德(内哈尔·乔希饰)，他在第一幕结束时出现——这是一个非常糟糕的节奏和情节，让观众感到困惑，尴尬地结束了——他原来是西尔维亚被认为已经去世的前男友威廉，没怎么死，但仍然爱着她。而且没有精神病，理查德/威廉真的是一个带着一把不怎么上膛的枪的小甜心。
琼马库斯
《小屋》像这篇评论一样，轻快地总结了这些惊喜。它不会延迟或推迟任何事情。每一个设置立即轻松暴露和解释。喜剧的潜力就这样不断地缩水——它唯一的表现就是人们匆忙地躲避理查德/威廉，误以为他会杀了他们;莫法特在肢体喜剧方面的才华;而且，如果你喜欢一个好的，基本的吹树莓放屁的笑话，那么库珀的大肚子角色会让你高兴。
麦科马克最好的表现不是表现得僵硬，而是他在《威尔与格蕾丝》中巧妙地表现出的失态歇斯底里。库珀仍然可以用最严厉的目光看待任何纠纷，或者任何让她生气的事情(通常是她认为是在捉弄克拉克的人)。
这些角色似乎都没有因为任何事情而感到惊讶、受伤或感动。这是《小屋》喜剧的一部分。但这种令人厌倦的过度感觉只会让他们发出口头子弹或懦弱的空谈。如果你喜欢另一个时代的经典英语口音，那么这里的所有口音都表现得很好——美国演员除了情绪激动的时刻外，确实表现得很好——但更深层次的尖锐和批评，以及你在《懦夫》或《唐顿庄园》中所联想到的那种分层的恶毒，却没有出现。只是一大堆特定时期的可怕的英国口音，漫无目的地鹦鹉学舌。演员们尽他们最大的努力使一出不断停止前进的戏剧充满活力。
邦迪从博和克拉克不见踪影的已故母亲的遗嘱中分得了那座小屋，她意识到不嫁男人对她来说是最好的选择，于是她成为了女权主义的旗手。这种独立引出了她对另一种独立的渴望——从任何与男人的浪漫纠葛中解脱出来，因为舞台上的三个男人都让她失望了。
这句话得到了“时髦女孩”的掌声，但她生命中的三个男人都没有那么糟糕——与其说糟糕，不如说是可悲;整场戏他们都在她身边。虽然她可能会和最后突然出现的英俊园丁上床，但胜利的感觉并不怎么样，因为她从来都不是一个受到歧视或虐待的失败者。
琼马库斯
小屋里到处都是这种莫名其妙的自毁行为。例如，当除了西尔维娅之外的所有人都去躲避理查德/威廉时，他们只是躲起来，让他和西尔维娅谈很长时间什么都没有。充满神经和人的房子的感觉隐藏在哪里?为什么《小屋》的喜剧会让人觉得那么没劲?它试图让每一次震惊都不那么令人震惊，让每一个荒谬的情节转折都成为司空见惯的事情。但是，当一切都在眼前被中和时，还有什么空间留给真正的惊喜和进展呢?
如果你揭露了所有的秘密，让你的角色没有什么可以透露的，那么在闹剧中角色要做什么呢?《小屋》没有紧张感，因为它一直在解释自己和所有的愚蠢——立即从愚蠢中泄漏所有的愚蠢。
这使得这部电影的演员们尽可能多地从时髦、愚蠢或做作中获得笑声——在这一点上，库珀和莫法特拥有最巧妙的喜剧动作范围;杰克和凯伦(威尔和格蕾丝的粉丝们)对彼此的变态欲望，尤其是当他们想象他们在马周围聚在一起的时候，这是一个持续的乐趣来源。
“小屋”并非一无是处;谢天谢地，它瞬间爆发的欢声笑语打断了人们对角色纠结的过去的讨论，并重述了摆在我们面前的喜剧设定。但是，尽管这些总结听起来很复杂，但我们已经知道了。它在那一刻为我们打开了包装，一遍又一遍。如果《小屋》不是闹剧，那是什么?这位评论家无法告诉你，而且——正如现在所呈现的那样——这部电影似乎也不知道答案。
