巴达维亚，纽约(美联社)——当红、白、蓝三色的麦克风被关闭时，3000名观众已经听了几个小时的谩骂和不满。

　　“我们正处于战争之中，”一位发言者告诉他们。另一个人说她愿意“为我的国家挡子弹”，而第三个坚称，“他们恨你是因为他们恨耶稣。”与会者被告知，现在是时候“穿上上帝的全套盔甲”了。后来，这次旅行最吸引人的退役三星将军迈克尔·弗林(Michael Flynn)邀请人们接受洗礼。

　　许多人走出演讲者的帐篷，来到三个装满水的大金属桶前。背景音乐响起，一个接一个参加会议的人走了进来。随后，牧师们将他们下放到地下，以耶稣基督的名义欢迎他们加入他们的运动。一名妇女穿着一件t恤，上面写着“上帝的军队”。

　　弗林警告人群说，他们正处于一场“精神战争”和“政治战争”之中，并敦促人们参与进来。

　　“重新唤醒美国”由前白宫国家安全顾问弗林和俄克拉荷马州的企业家克莱·克拉克在1月6日美国国会大厦的暴动未能推翻2020年总统选举结果几个月后发起。与会者和演讲者仍然坚持——尽管有所有证据和几十项法院裁决——唐纳德·特朗普获胜是正当的。

　　从去年年初开始，“重新唤醒美国之旅”向15个城镇的数万人传递了美国被围困的信息。这次旅行是一个正在崛起的基督教民族主义运动的巡回路演和招募工具，该运动将自己包裹在上帝、爱国主义和政治之中，在共和党内部的权力和影响力不断增长。

　　在“重新觉醒”之旅所描绘的美国版本中，基督教应该是美国生活和制度的中心。相反，它受到了攻击，与会者需要为恢复国家的基督教根基而斗争。这是《觉醒》杂志反复强调的信息——它颠覆了多元民主的宪法理想。但这是一个根深蒂固的信息。

　　马里兰大学(University of Maryland) 5月份进行的一项民意调查发现，61%的共和党人支持宣布美国是一个基督教国家。

　　“基督教民族主义，真的破坏和攻击了美国民主的基本价值观。这是对所有人的宗教自由的承诺。”倡导宗教自由的浸礼会联合委员会的执行主任阿曼达·泰勒说。

　　她说，“重新觉醒”运动是一项党派政治事业，目的是传播错误信息，让弥天大谎永久化，以便在下次选举中取得不同的结果。

　　这是美联社和PBS系列《前线》(Frontline)正在进行的调查的一部分，其中包括即将于10月18日在PBS和在线首播的纪录片《迈克尔·弗林的圣战》(Michael Flynn’s Holy War)。

　　《觉醒》充当了基督教民族主义的培养皿，并宣扬了正与邪之间正在进行一场战争的观点。被认为是邪恶的人包括政府官员和民主党人。

　　密歇根加尔文大学(Calvin University)研究福音主义的历史学教授克里斯汀·科比斯·杜·梅兹(Kristin Kobes Du Mez)说，这是“一场精神兴奋剂的动员大会”。

　　“觉醒”经常出现在教堂里，演讲者在讲坛上向与会者讲话。在附近罗切斯特的宗教和社区领袖告诉组织者他们不受欢迎之后，巴达维亚的表演在一所教堂举行。

　　在外面搭起的复兴帐篷里，人们坐在白色折叠椅上，椅子挤得紧紧的，两排椅子之间几乎无法通过。在舞台上，演讲者激起了恐惧和仇恨。其中一人说，移民们正涌过边境“来取代你的位置”。同性恋和恋童癖被归为一类:不尊敬上帝的罪人。拯救生命的疫苗正在制造“一场该死的种族灭绝”。另一个发言者警告说:“敌人想要封住你们的嘴。”“他想让你闭嘴。”

　　作为巡回赛的主要组织者和司仪，克拉克在巴达维亚的开幕式上大声喊道:“早上好，纽约!早上好，纽约总检察长莉蒂夏·詹姆斯!”这句问候是指詹姆斯写给弗林和克拉克的一封信，警告他们不要采取暴力或非法行为。

　　他说:“我希望你环顾四周，你会看到一群热爱这个国家的人。“在这次唤醒美国之旅中，耶稣是王，唐纳德·j·特朗普总统是我们的总统。”

　　克拉克邀请“前线”参加一场巡回演出后，美联社和前线购买了巴达维亚活动的门票。记者们花了两天的时间听演讲者讲话，并从内部观察事态发展。第二天，安保人员把《前线》的一名记者从场地上押送了出去，因为弗林被告知，他认为自己打算对这个事件进行不利的报道。当一名美联社记者在第二天结束时开始采访参加活动的人时，她也被报告给了保安。

　　“觉醒”活动虽然规模较小，但基调与特朗普举行的集会相似。对政府机构的不满和蔑视是经常出现的主题。“重新觉醒”的发言人包括特朗普的儿子埃里克和小唐，特朗普的密友罗杰·斯通，以及传播反疫苗错误信息的小罗伯特·f·肯尼迪。

　　共和党州长候选人马斯里亚诺将于本月晚些时候在宾夕法尼亚州巡回演讲。

　　在巴达维亚，田纳西州牧师格雷格·洛克(Greg Locke)和埃里克·特朗普(Eric Trump)连续发表讲话称，联邦调查局获得法院授权，搜查特朗普位于佛罗里达州的海湖庄园(Mar-a-Lago)的机密记录，显示出美国政府是如何被当作武器对付公民的。

　　“第三世界的盖世太保，”埃里克·特朗普说。他讲完话后，有一群人聚集起来为他祈祷。

　　其他发言者提出了奇怪的理论。有人说，约翰·f·肯尼迪总统在1963年被暗杀，是因为他威胁要揭露奴役美国所有男人、女人和儿童的阴谋。还有人说，一位希伯来先知在2500年前就预言了美国最高法院推翻罗伊诉韦德案的确切日期，剥夺了宪法赋予的堕胎权利。

　　对民主党人的人身攻击频繁出现，显然没有任何言论是禁止发表的。克拉克质疑前第一夫人米歇尔·奥巴马的性别。洛克称民主党人是“屠杀婴儿的杂种”。

　　几位政治和宗教学者对美联社表示，“重新觉醒”之旅所推动的政治、基督教和阴谋论的不稳定结合可能最终演变成政治暴力。

　　俄克拉何马大学的社会学家塞缪尔·佩里(Samuel Perry)做了大量关于基督教民族主义意识形态的调查。在2021年8月的一项调查中，约一半最强烈认同基督教民族主义的美国白人表示，他们认为情况变得如此糟糕，“真正的爱国者”可能不得不诉诸暴力。

　　克拉克对美联社表示:“我想我们所有人都相信，美国正处于灭亡的边缘。”

　　弗林经常出现在“唤醒美国”活动上。他被描绘成极右翼的烈士——为特朗普工作付出了代价的退休将军。这一地位使他成为美巡赛的明星。在舞台下，人们成群结队地向弗林拍照、交换小饰品或告诉他，他的存在对他们来说有多重要。他经常上台演讲，甚至敲锣欢迎埃里克·特朗普。

　　美联社和前线上个月发表的一项调查报告说，弗林利用公开露面来激励选民，利用政治支持来建立联盟，利用一个非营利组织网络来推进他的运动，其中一个非营利组织预计将花费5000万美元。

　　弗林民粹主义战士光环的讽刺意味非常明显。在2017年2月被特朗普解雇之前，他是华盛顿的终极内部人士，原因是他在与俄罗斯人的联系上撒谎。如今，弗林领导了一场针对政府机构的讨伐运动，正是这个机构雇佣了他多年，并让他接触到了许多最深刻的秘密。

　　宾夕法尼亚大学(University of Pennsylvania)研究美国宗教和政治的学者安西娅·巴特勒(Anthea Butler)说，“所以现在，他是一位精神上将。”

　　巴特勒说，弗林和《觉醒》将基督教民族主义与精神战争的观念结合在一起的方式是危险的，因为这表明政府中有“恶魔”的人，基督徒需要采取行动来拯救国家。“如果人们谈论精神战争，谈论拿起武器什么的，那么我认为你应该非常担心，”她说。她还说，弗林的战场经验增强了他的可信度。

　　在“重新唤醒美国”的舞台上，一个巨大的显示器上显示着美国到底需要从谁手中拯救出来。剧中的反派包括美国前总统奥巴马和微软联合创始人比尔·盖茨，但屏幕中央的主要敌人却鲜为人知。他是一位84岁的德国经济学家和工程师，名叫克劳斯·施瓦布(Klaus Schwab)，是世界经济论坛(World Economic Forum)的负责人。世界经济论坛是一个位于瑞士的全球智库，每年在瑞士达沃斯举行一次世界商界和政界精英的聚会，讨论如何建设一个更美好的未来。

　　在2019冠状病毒病大流行期间，施瓦布提出了一项名为“大重置”的倡议，设想对社会和经济的运行方式进行全面变革。尽管施瓦布和世界经济论坛没有制定政策的权力，但“重新唤醒美国”的与会者认为，他提出的“加大政府干预”和“绿色经济”的计划是对美国基础的攻击。

　　巨大显示器的另一边挂着ReAwaken英雄的照片:包括弗林、洛克、MyPillow首席执行官和2020年大选的反对者迈克·林德尔在内的老主顾，以及三位因反疫苗观点而出名的医生。

　　凯瑟琳·斯图尔特是《权力崇拜者:宗教民族主义的危险崛起》一书的作者，她参加了2022年3月在加利福尼亚州圣马科斯的一所教堂举行的“重新唤醒美国”展览。她说，这就像进入了一个“平行消息宇宙”。

　　斯图尔特说:“‘重新唤醒美国’之旅的领导人真的是在把人们带入一个没有事实的回音室。”“他们被说服和操纵，相信他们所做的是对国家有利的事情。但他们所有的善意都被用来服务于一个议程，这个议程前所未有地分裂了我们的国家，坦率地说，导致了我们的民主的潜在毁灭。”

　　政治、愤怒和祈祷夹杂着大量的商业和筹款活动。

　　门票价格高达500美元的VIP座位或250美元的普通门票，尽管门票只通过电话出售，销售代理人急于讨价还价。一名美联社记者花了不到100美元买了两张巴达维亚演出的门票。一名退休人员说，他花了700多美元买了两张门票——给自己买了一张VIP门票，还捐了250美元给买不起的人买了一张普通门票。

　　特朗普的盟友罗杰·斯通要求为他的法律辩护基金捐款。一个自然疗法促进了她的有机健康和美容系列。舞台背景上甚至有一家买卖金银的公司的广告，自称是“弗林将军黄金买家的首选”。

　　在教堂内外的展位上，买家可以买到一个售价3300美元的振动平台，据说可以缓解背部疼痛，提高性功能;一个售价259美元的毯子，用来屏蔽5G网络;还有一个“能量吊坠”，据说可以帮助人们吸收“自然生活频率，以增强你的身体、思想和精神”。

　　弗林的儿子小迈克尔·弗林(Michael Flynn, Jr.)负责他父亲的商品摊位，在那里，弗林2017年出版的《战场》(The Field of Fight)的签名本售价60美元。

　　杜·梅兹正在写一本关于消费主义和基督教身份重叠的书，他说这样的活动是为了从参与者身上榨取钱财而精心策划的。他们被邀请拿出信用卡参加运动。

　　“持怀疑态度的人认为这是一个骗局。这不是给钱的人的感受。”“人们都很开心。”

　　她说，这样的活动是“建立和维持身份认同”，给人们一种归属感。

　　发言者重申，在帐篷内，他们都是一个社区的一部分。其中一人告诉与会者，如果他们不得不与所爱的人因观点而分裂，他们应该“勇敢地去承受打击”。在“觉醒之旅”中，他们多次被保证，他们是受欢迎的，他们的信仰将得到验证。

　　自称先知牧师的阿曼达·格雷斯(Amanda Grace)对人群说，他们的许多亲人“仍在这个黑暗世界的统治者的控制下”。

　　“这是一场战争，你必须有一种不同的心态，”格蕾丝说。“你为你的家人祈祷，为你的朋友祈祷，你爱他们。但你要明白这些统治者在追杀你。他们要来毁灭你和你的后代，以及你的后代所要生的一切，为了上帝的国度。”

　　因此，当弗林和其他人邀请人们在一天结束时接受洗礼时，几十人加入了祈祷和参与。

　　一名身穿“耶稣是我的救世主，特朗普是我的总统”t恤的妇女说，她第三次接受洗礼，因为她想说方言，这是一份礼物，刚刚被reawakening的发言人描述为“敌人的火炮炸弹”。

　　经过洗礼槽，人们被邀请围成一圈祈祷。牧师们动手驱赶恶魔，人们穿着美国国旗的衬衫，戴着QAnon的帽子，聚集在他们周围。

　　“你是免费的!一位牧师宣称。“你是免费的!你是免费的!”

　　与此同时，迈克尔·弗林在私人保安的陪同下，坐上他的SUV开车离开了。

　　拉德纳在华盛顿报道。美联社摄影师Carolyn Kaster，美联社新闻研究员Randy Herschaft和Rhonda Shafner以及《前线》制片人Richard Rowley对本报道均有贡献。

　　联系美联社调查小组，请发邮件至investigative@ap.org。