好吧，好吧，我承认:有时候我买东西，尤其是高档的东西，是为了获得某种地位。安静地，明确地，不刻意地寻求关注，宣布我是一个值得去了解的人。应该被认真对待的人。能买得起奢侈包包的人。

　　当我给自己买了一个很小很小的Gucci钱包——我不是在开玩笑——它不够大，装不下我的手机。这是一个棕色的、结实的手包，上面覆盖着经典的双g图案，还有一个虎头扣，可以帮助你把它扣上。我很喜欢它，但我必须承认，这个与它的尺寸和成本比相比定价过高的钱包并不能说明我的任何情况。从来没有人阻止过我带着这个小东西到处走;没有人看到它，觉得受到启发，开始与我交谈。

　　所以，当我得到最小尺寸的粉红色泡泡糖购物袋时，我也有同样的期待。但与古驰或其他大牌奢侈品牌不同的是，它出人意料地为黑人的有机快乐和联系开辟了如此多的空间。

　　让我来告诉你我的意思。奥普拉有一件紫色的。碧昂斯(beyonce)的白色Telfar包激发了我两周前遇到的一位女士的灵感，她也买了一款。索兰吉、佐伊·克拉维茨、里尔·纳斯·X、赛琳娜·戈麦斯和AOC也随身携带。如果你在野外(酒吧、机场、办公室、你的Instagram时间表、地铁!)看到一个，它就会立刻与你产生联系。一个你自己都不会知道的秘密。这句话基本上是脱口而出的——我也从很多其他有色人种那里听到过:“爱你的泰尔法。”“好吧，我看到你了，特尔法!”基本上，分享你的尺码和颜色是必须的，或者你接下来想要抢的。最近，我的一位同事，也是一位有色人种的女性，阻止我谈论这件事。这种事发生的次数我都数不清了。

　　这个购物袋有三种尺寸，有许多令人愉快的颜色:“人造黄油”黄色，“咸牛肉”淡紫色，“荧光笔”绿色。我发现自己会时不时地轻轻触摸人造皮革，以确认它是否像看起来那样柔软。这个浮雕标志——一个T在一个C里，灵感来自同名设计师的首字母——对大多数人来说几乎是看不见的，但对真正的人来说，它在这一点上唤起了某种精神象征。还有细长的背带可以搭在你的肩膀上，让它成为一个免提的伴侣。带子已经准备好了，可以拧来拧去，在我们温暖的手掌里蜷成一团。不要让我开始说中号和大号包的大拉链口袋。这么大的活动空间。

　　但是“布什维克铂金包”不仅仅是一个名牌包——它是特尔法·克莱门斯(Telfar Clemens)的作品，他是一名黑人同性恋。这是一个公开的接受邀请，它帮助我克服了自己的挣扎，真正感到自在。它把我带进了一个展示黑人全貌的社区(酷儿男、女人、老人、年轻人、名人和平民)，在这里，这些差异并不重要。这几乎就像承认奢侈品拆除了我们在自己和陌生人之间竖立的无形的墙。我们互相打量。我们比较、对比和剖析。我们微笑，经常拥抱。一开始是关于特尔法的谈话，后来变成了关于音乐会、前任和美甲沙龙的故事。

　　这么长时间以来，我一直默默地挣扎着，觉得自己有资格拥有自己的黑人身份。我是一个混血儿，但主要是由我的母亲抚养长大的，她是白人，老实说，她不是一个可靠的盟友。在我们家长大的过程中，黑人的美没有被接受或探索过。我爸爸整天都在工作，没空，所以就剩下我妈妈了。她把我浓密的棕色卷发拉直，然后把它染了。我妈真是太不了解现实了，以至于在一次参观国家非裔美国人历史文化博物馆时，她随便拦住一个黑人，让他们为奴隶制道歉。压迫吗?她的衣服吗?我还是不确定。(但我确信，那段记忆对我来说仍然是痛苦的。)

　　然而，考虑到这一点，也暴露了我所感受到的痛苦，我知道母亲从小就用各种方式粉饰我的身份认同感。她错过了帮助我为自己的成就感到骄傲的机会。黑色在我身上和透过我是什么样子。从布鲁克林到伯明翰，有那么多复杂而有灵魂的人。理解热爱黑人的身份、文化和社区对我的存在至关重要。

　　几年前，在一次福克斯新闻节目中，我第一次决定留着我的天然头发，这似乎是我作为姐妹迈出的一大步。“希望我们能把它留下，”当工作室里的发型师和化妆师问我该怎么处理它时，我告诉他们。但是，鼓起勇气面对自己和熨斗，仍然不是爱别人或向别人传达我的身份的秘密。

　　这就是为什么我总是和其他特尔法背包女孩和男孩一起离开这些一时兴起的kiki，心想我是多么幸运，能被欢迎进入这个以黑人快乐为中心的令人难以置信的非正式但鲜为人知的社区。在那里我的灵魂得到滋养，在那里没有围墙。在这里，美存在于脆弱、舒适和接受之中，这些都来自于对文化的共同热爱。袋子足够大，可以装下你的手机，在一天结束的时候，里面装的什么都不重要。