11月的一天，我去了堪萨斯州威奇托的“信托妇女”堕胎诊所。
该诊所表示，在多布斯事件之后，州外病人现在占其访客的81%。
一名患者来自德克萨斯州;另一个人因为超过法定上限一周而被拒绝。
当我在信托妇女堕胎诊所的候诊室见到凯蒂时，她告诉我，她已经知道为人父母意味着什么。作为一个5岁孩子的单身母亲，她经历了不眠之夜，漫长的白天，以及为人父母所需要的频繁牺牲。
她说:“养育孩子需要付出很多，你必须在精神上、情感上、精神上、身体上和精神上都和孩子在一起。”
ta itemprop="contentUrl ntent=" https://i.insider.com/6578ab6150edbc52a8636458 " > 去年10月，当她发现自己再次怀孕时，她想到了那种压力，以及她为女儿努力建立的稳定。她上12个小时的夜班，有时每天晚上都上。她的决定很简单。 然而，将其付诸行动就不那么容易了。 凯蒂住在德克萨斯州的休斯顿，那里几乎完全禁止堕胎，这意味着她无法得到照顾。她给三个州的诊所打了电话。其中一个她认为会对她有帮助的组织，最终变成了一个伪装成医疗诊所的基督教组织。 最后，她朝北看了看，在堪萨斯州的威奇托找到了“信任妇女”，我第一次见到她是在11月一个细雨蒙蒙的日子里。 ta itemprop="contentUrl ntent=" https://i.insider.com/6579d5a47a3c8094d5dc881c " > 诊所的一边是高速公路坡道，另一边是危机怀孕中心。虽然两者被栅栏隔开，但从诊所的停车场可以看到危机怀孕中心的一小部分。有人在上面挂了一条横幅，上面写着“不确定你是否要堕胎?” 在教堂外，两名抗议者聚集在一起，手里拿着念珠，在入口前踱步，距离是法律允许的最远的。其中一人告诉我，她从20世纪80年代起就一直在那里抗议。 “信任女性”所在的这座不起眼的米色建筑对敌意并不陌生。1986年，当时在那里经营的诊所遭到燃烧弹袭击。爆炸是如此剧烈，以至于我父亲从一英里外的朋友家都能感觉到它发出的嘎嘎声。 1993年，医院的主要堕胎医生乔治·蒂勒(George Tiller)在一次暗杀中幸免于难，但他的两只手臂都被枪击中受伤。2009年，另一次尝试成功了。蒂勒在教堂做引导员时被谋杀了。(许多同意接受采访的人都以安全风险或担心受到骚扰为由，要求我只说出他们的名字。) 蒂勒遇刺后，“信任女性”于2009年成立，并于2013年在他的诊所开展业务。它的名字是这位已故医生的口头禅，在他的葬礼上，它也被写在纪念花圈上。 诊所的通讯主管扎克·金里奇-盖洛德(Zack Gingrich-Gaylord)告诉我，为了应对这种“敌对的环境”，全国各地的堕胎诊所开始轮流使用一组医生，而不是一个住在社区里的医生。他穿着一件写着“超级支持堕胎”的衬衫。这种做法仍然很普遍，并帮助支持了新超负荷工作的诊所。 ta itemprop="contentUrl ntent=" https://i.insider.com/658599a8a79e5746976c9e12 " > 如今，“信任妇女”是堪萨斯州提供13周以上堕胎服务的三家诊所之一，金里奇-盖洛德说，大约有18名医疗服务提供者每月一次前往该州，为期两天，以帮助支持手术。 诊所看起来和普通医生的办公室没什么两样，只是颜色多了一点。倡导生殖权利的贴纸、为文书工作预留的胡椒台面、管理人员办公室的门口排列着粉红色的羽毛长领，候诊室里挂着一张切成两半的木瓜的照片。 在里面，我遇到了一位名叫卡里萨的外科技术员。她穿着亮粉色的工作服，手臂上有一个纹身，看起来就像那个被切成两半的木瓜。我们在接待室里聊了一会儿，她在协助医生做手术的间隙休息了一会儿。 她说，在最高法院于2022年6月推翻罗伊诉韦德案(Roe v. Wade)后，病人数量激增，但她补充说，诊所已经适应了新的工作量。现在，每天都感觉比较正常。 那天早些时候，我见到了护理主任基尔南(Kiernan)，她前臂上的细纹纹身描绘了传统上用于节育的植物。她一边在接待室里喝着薄荷咖啡，一边告诉我她从俄克拉荷马城通勤两个小时的经历，以及当她和其他护士被迫停止在俄克拉荷马提供堕胎护理时感到的心碎。“我们都应该回家，”她告诉我。 与此同时，病人们穿着各种舒适的鞋子——毛靴、匡威鞋和拖鞋。有一个未成年人由她的监护人陪同，成年人则独自一人。小女孩和妈妈谈起了她落在学校的一个水瓶。另一位病人兴高采烈地告诉和她一起来的老人，她的就诊“比我想象的要快得多”。 ta itemprop="contentUrl ntent=" https://i.insider.com/65788c0a7a3c8094d5dc1138 " > 那天我的许多谈话都围绕着州外病人的涌入展开。 自从最高法院在多布斯诉杰克逊妇女健康组织案中否决了国家堕胎保护以来，全国各州相继颁布了部分或全部堕胎禁令。 但堪萨斯人投票决定让这一程序合法。这意味着像“信任妇女”这样的诊所接待了大量的外州游客，尤其是来自俄克拉荷马州和德克萨斯州等南部邻国的游客。 金里奇-盖洛德说，在多布斯的决定之后，诊所的医生、护士和管理人员从每天为15人服务，每周两次，变成了每天为50人服务，每周四次。诊所每天还要处理3000到4000个电话——这是一个巨大的增长，资金协调员麦迪逊告诉我。 “现在，我们的人数甚至不够买手机，”她说。“因为它们一直在响。他们从不停止，永远。” 金里奇-盖洛德说，这一增长并非来自堪萨斯。他说，自从罗伊诉韦德案被驳回以来，该诊所每治疗100名患者，就有81名来自州外。 古特马赫研究所估计，与2020年上半年相比，该州的堕胎率在2023年上半年增长了116%。(尽管疫情在很大程度上限制了旅行，但2020年的数字与2019年相似。) 换句话说，这些禁令并不能完全阻止居民堕胎，尽管它们确实使堕胎变得更加困难。 “我是一个德克萨斯女孩，在热水玉米面包和鸡肉的陪伴下出生和长大。我想这是我第一次说去你的得克萨斯，因为你没有给我们选择的余地，”凯蒂对我说。 自罗伊诉韦德案被推翻以来的一年里，在所有禁止堕胎的州中，德克萨斯州的出生率增幅最大。但在全国范围内，堕胎人数实际上有所增加。部分原因是远程医疗使堕胎药更容易获得，而且仍然有像凯蒂这样的病人愿意并且能够去堕胎。 麦迪逊说，随着患者的增加，全国对堪萨斯州的关注也增加了堕胎基金的投资。麦迪逊补充说，在多布斯之前，该诊所每年有大约2.3万美元的资金，到2023年，它有220万美元。 即便如此，问题依然存在。 这家诊所用它的大部分资金来帮助州外的病人支付旅行和预约费用。总的来说，堕胎的旅行费用可以达到数千美元。 在很多方面，凯蒂都是“信任女人”的典型访客;金里奇-盖洛德说，超过一半的病人，100人中有54人来自德克萨斯州。距离休斯顿约600英里的威奇托是许多人最近的选择。但从休斯顿到威奇托的车程大约需要9个小时，凯蒂只能请一天假。 坐飞机是她最好的选择，这样她也能在当晚回到女儿身边。手术费用为750美元，机票费用为431美元。在“信任妇女”组织提供的手术费用和“计划生育”组织提供的旅行费用的资助下，她能够支付这些费用。 “我非常感激他们帮了我的忙，”她说。 ta itemprop="contentUrl ntent=" https://i.insider.com/65788db858e7c0c29a2c1313 " > 凯蒂在怀孕大约五周的时候发现自己怀孕了，那天是万圣节。当她找到“信任女性”，诊所为她安排了一个名额时，已经过去了四周——仍然低于该州21周零6天的法定上限。 对那天的其他人来说，这次访问要令人担忧得多。 “早晨从心碎开始，”信托妇女诊所助理主任斯托米在她的办公室告诉我，她的办公室与诊所分开。他们不得不把一个病人拒之门外，因为她已经怀孕23周了——勉强超过了怀孕门槛一周。 在这种情况下，“信任妇女”会把病人送回家，并建议他们去其他州的诊所，买汽油的礼品卡和其他资源。但Stormi说，这感觉就像子弹伤口的创可贴。 “他们脸上的表情，”她说，“他们眼中的悲伤和随之而来的恐惧——这就是我讨厌这份工作的地方。” 堪萨斯州是美国15个州之一，在这些州，堕胎只在怀孕期间的某个特定时间是合法的。在怀孕153天之后，也就是妊娠中期的一部分，堪萨斯州不允许妇女堕胎。其他35个州要么完全禁止堕胎，要么允许在胎儿生存能力(怀孕23-24周左右)之前堕胎，要么没有限制——这意味着人们可以在怀孕期间的任何时候堕胎。 大多数人在去诊所做超声波检查之前都不知道自己怀孕了多久。他们可以通过确定最后一次月经的日期来接近，但这种测量本身并不足以保证准确性。当她们设法预约的时候，她们可能在不知情的情况下已经超过了所在州的法定限制——自从罗伊案以来，这是一个特别的挑战，因为一些生效的禁令是基于胎龄的。 其他的困难现在在全国各地的法庭上显现出来。 例如，去年12月，凯特·考克斯(Kate Cox)起诉她的家乡德克萨斯州，要求允许她进行紧急堕胎，因为她患有妊娠并发症，这对她的健康有害，对胎儿可能致命。她最终选择在另一个州做手术;德克萨斯最高法院最终做出了不利于她的裁决。 同月，肯塔基州的另一名妇女提出了类似的指控。俄亥俄州的布列塔尼·沃茨(Brittany Watts)被控虐待尸体重罪，原因是她在流产后将马桶扔进马桶里。此后，她被宣告无罪。 ta itemprop="contentUrl ntent=" https://i.insider.com/657893670ec98e92f74e8f47 " > 早些时候，在一起具有里程碑意义的诉讼中，20名原告和两名医生要求德克萨斯州澄清该州对堕胎医学必要性的定义。他们说，法律令人困惑的本质使他们不敢干预病人的护理，除非病人已经被认为即将死亡。金里奇-盖洛德说，当医生很难解释反堕胎法时，它们就会发挥最大的作用，因为它们会吓得提供者无所作为。 如果语言不清楚，医生担心他们可能会被起诉或失去进行堕胎的执照。“我认为我们不能低估威胁的威力，”女权主义活动组织“女性大游行”(Women’s March)的负责人雷切尔·奥利里·卡莫纳(Rachel O’leary Carmona)告诉我。 与此同时，最高法院即将就堕胎药米非司酮的安全性做出裁决，这可能会进一步限制堕胎的机会。美国疾病控制与预防中心的数据显示，2021年，美国超过一半的堕胎是药物流产。金里奇-盖勒说，在Trust Women，大约40%的患者选择使用药物进行流产。 法律上的模糊性影响到了寻求堕胎的人。在凯蒂的案例中，她在哪里可以堕胎的困惑不知不觉地把她带到了一个危机怀孕中心。 她说，该中心宣传超声波和生殖保健。但一旦通过超声波确认她怀孕了，它就为她提供了产前维生素和一个装满怀孕资料的文件夹。 听到这个消息，她开始抽泣起来。她说，工作人员对她的回答很挑剔，并告诉她该中心不提供堕胎服务。她的治疗——再加上与不在场的伴侣意外怀孕的痛苦——让她心烦意乱。 “我只是崩溃了，”她说。 ta itemprop="contentUrl ntent=" https://i.insider.com/65859a3c1c5c7b8c9a0b6c2a " > 缺乏护理的长期后果并不是理论上的。在我拜访的那天，从加州大学旧金山分校(University of California at San Francisco)轮岗的詹妮弗·科恩斯(Jennifer Kerns)医生坐在诊所的接待室里，抽空和我聊了几句。她提到了Turnaway的研究。 加州大学旧金山分校的这项研究对美国各地约1000名寻求堕胎护理的女性进行了为期五年的跟踪调查。该研究比较了堕胎妇女的心理健康、身体健康和社会经济地位，以及那些在被剥夺医疗照顾后继续怀孕的妇女。 随着时间的流逝，研究发现抑郁、焦虑和其他精神疾病的发病率在两组之间是一样的。但被拒绝堕胎的妇女不太可能有全职工作，更有可能需要政府援助，如食品券，更有可能低于联邦贫困线。 被拒之门外的那组人的健康状况也更差，这是意料之中的，研究作者解释说:生孩子比堕胎更危险。 克恩斯预测，在有堕胎限制的州，这种情况可能会越来越明显。现在还为时过早，但KFF在3月至5月期间对美国569名妇产科医生进行的一项民意调查发现，64%的受访者表示，多布斯的决定加剧了与妊娠相关的死亡率。 不过，奥莱里·卡莫纳指出，当堕胎问题出现在选票上时，选民们普遍选择保护堕胎权利。她说:“从民意调查和选举结果可以清楚地看出，大多数美国人不赞成堕胎禁令。预计将有多达9个州在2024年将这个问题提交给选民。 金里奇-盖洛德说，与此同时，“信任妇女”组织已经做好了“长期斗争”的准备。 ta itemprop="contentUrl ntent=" https://i.insider.com/6578ac3350edbc52a86364fe " > 那天离开诊所时，我清楚地感受到那种斗志。那里的工作人员每周驱车长途前往诊所，忍受着跟踪和死亡威胁，一直担心失去照顾病人的能力。然而，他们善良、有趣、热情。 面对类似的障碍，病人们表现得很坚强。令人振奋的是，在许多人不得不面对的曲折旅程的最后，“信任女人”是他们的软肋。 与此同时，凯蒂在接受手术的当天就回到了休斯顿。她告诉我回家的旅程很轻松，康复过程也相对顺畅。在怀孕期间，她几乎每天都感到恶心、恶心、吃不下饭。因此，相比之下，复苏是容易的。 在之后的几天里，她感到有点情绪激动，但不断回到最初让她相信女人的同一个结论。 “做出这个有意识的决定，我是坚定不移的，”凯蒂说。“因为，你知道，在一天结束的时候，当你的孩子生病了，你还得去上班，你整夜没睡，那些谈论你的人都睡着了。”
