现在是印度的季风季节，我最喜欢的季节。在我们在班加罗尔的日子里，当雨神降临，给干燥的土地降温，让每一次呼吸都充满沛特克的气息时，皮皮和我有一个惯例:我们坐在阳台上，我啜饮着我的热茶，抚摸着它柔软的棕黑色皮毛，看着世界从它身边经过。我的手指每次触碰他的皮肤，他就会更加兴奋。另一方面，我一边窥探着寻找虱子和跳蚤的蛛丝马迹——这些讨厌的吸血昆虫可能是季风的噩梦——一边欣赏着它那一撮丝一般的绒毛是如何被风吹起的。

　　皮毛是我们宠物身上最显眼的东西。当你看到一只狗或猫的时候，你会立刻注意到它们的毛色和图案，也许会立刻给它们起个绰号，比如Kariya、Kencha、Brownie、Belli、Benne、Chukki，这些名字往往会被记住。如果你有机会抚摸它们，你很快就能感觉到它们皮毛的质地和厚度，如果你有宠物父母自动调节的眼睛，你就会开始通过轻轻地抚摸它们来猜测它们的健康状况或整洁程度。

　　皮毛在宠物家庭中占有相当大的地位——毫不夸张地说。不管你多久吸尘一次或拖一次，它们都有神奇的魔力，能把你带到任何地方。随着时间的推移，房子里的一切似乎都长出了一件毛皮大衣!但在你鄙视珍贵的绒毛之前，让我告诉你关于现在已经灭绝的萨利希羊毛狗——一种白色的、毛茸茸的狗，由今天加拿大和美国太平洋沿岸的土著居民饲养，他们用狗的长而像羊毛一样的皮毛来编织温暖的衣服，以度过寒冷的冬天。

　　猫和狗有各种各样的黑色、棕色和白色，许多猫和狗身上都有这些颜色的斑点。例如，皮皮的每一根毛都是黑色和棕色的健康混合，但它脖子上的两簇白色绒毛很显眼，棕色尾巴上有一个黑色的尖端。有些狗有令人印象深刻的图案，比如眼睛上的补丁或漆黑皮毛上的棕色眉毛。由于基于皮毛的选择性育种，一些人开始定义一个品种，比如孟加拉猫(亚洲豹猫和家猫的杂交品种)的斑点，或者爱尔兰塞特犬的深红色皮毛。还有一些品种，如贵宾犬，有毛而没有毛，而另一些品种，如斯芬克斯猫，两者都没有。哦，我怎么能不提哈士奇和藏獒的双层皮毛呢?在热带的夏天，它们几乎要了命。

　　皮毛的颜色可以看起来很鲜艳，但归根结底是两种色素——黑色的真黑素和红色的褐黑素——在皮毛中的含量，从而产生棕色、灰色、浅棕色、深红色、橙色、奶油色、金色、黄色或棕褐色。真黑素也会把鼻子和眼睛染成黑色，如果真黑素不足，鼻子就会变成粉红色，眼睛就会变成蓝色。当细胞根本不产生任何色素时，就会出现白色皮毛。基因决定了这些色素在皮毛的不同部位的位置和数量——在狗身上，八条染色体与毛色有关，而在猫身上，X染色体与毛色有关。

　　对于爱猫的人来说，这里有一些皮毛的琐事——有着大片红色和黑色皮毛的印花布猫或玳瑁猫几乎都是雌性的，因为它们的颜色来自两条X染色体。包括豹子和老虎在内的猫科动物，在出生前就有了斑点和条纹的“预模式”，并随着年龄的增长而发展。但最令人兴奋的图案和颜色奖要属虎斑猫了——它们有各种各样的杂色和斑点皮毛，额头上有明显的“M”字，有眼线效果，爪子颜色更深，鼻子是粉红色的——什么都有。

　　宠物的皮毛也会随着季节的变化而变化:在夏天到来之前，它们会脱掉较厚的冬季皮毛来抵御高温，而在冬天到来之前，它们会变得更蓬松。因为它们全身都是毛，我们的宠物皮肤上没有汗腺，只能通过爪子出汗，这就解释了它们在一年中最热的日子里会留下湿脚印和不适。皮毛是真的，皮毛的世界是有趣的!

　　Tailspin是你的月度专栏，内容是关于养宠物的温馨和恼人之处。

　　(本文作者是一名科学传播者，也是皮皮(Pippi)的母亲，皮皮是一只五岁的获救的Indie，她的动机是更好地了解狗。她在X @RamanSpoorthy上发帖。