1972年7月,民主党全国代表大会气氛紧张。就在迈阿密举行这次集会的一个月前,窃贼闯入了位于水门的民主党总部。赢得总统提名的候选人将是与理查德·尼克松(Richard Nixon)总统较量的人,当时大多数人还没有怀疑尼克松策划了这次闯入事件。民主党候选人中第一次出现了黑人女性。
雪莉·奇泽姆一直以打破障碍而闻名。四年前,她作为纽约选区的代表,成为美国历史上第一位黑人女国会议员。1972年1月,当她开始初选时,她成为第一个从两个主要政党中寻求总统提名的黑人(第一位女性是玛格丽特·蔡斯·史密斯,她在1964年寻求共和党提名)。她的口号是:“不被收买,不受支配。”
从一开始,白人男性记者和政治家就没有认真对待她的竞选。诺曼·梅勒(Norman Mailer)在《华尔街日报》(Wall Street Journal)上称她的竞选是“堂吉诃德式的”,他写道:“无论是黑人还是白人,几乎没有政客相信她的竞选。”奇泽姆最坚定的支持者是黑人女性,但她努力争取黑人男性和白人女性的支持。他们中的许多人支持参议员乔治·麦戈文,因为他们觉得麦戈文更有可能战胜尼克松。(麦戈文赢得了提名,但以压倒性优势输给了尼克松。)
正在撰写奇泽姆传记的肯塔基大学(University of Kentucky)历史、非裔美国人和非洲研究教授阿纳斯塔西娅·科伍德(Anastasia Curwood)说,奇泽姆对自己的机会很现实,获胜不一定是她的目标。
她说:“她想赢,但她知道自己赢不了。”“她的目的是建立一个联盟,然后在大会上影响最终的提名人。”奇泽姆希望,一旦她到达大会,她就可以利用她的代表联盟与获胜的候选人进行谈判,争取妇女、黑人和土著人民的权利。
观看:雪莉·奇泽姆:开创性的遗产
她的对手都是白人男性,但有一个人与她的关系尤为突出:乔治·华莱士(George Wallace),前阿拉巴马州州长,他曾著名地呼吁“现在隔离,明天隔离,永远隔离”。令人难以置信的是,一位黑人女性和一位曾经代表南方种族隔离的男性在同一个初选中竞争。
科伍德说,在竞选过程中,奇泽姆的“言辞含蓄地否定了他的主张”。她没有直接指向华莱士,但他有时会提到她。
奇泽姆后来说:“乔治·华莱士不知道为什么喜欢我。“乔治·华莱士来到佛罗里达,走遍了整个佛罗里达,他对人们说,‘如果你们都不能投票给我,就不要投票给那些卵头蜥蜴。投票给雪莉·奇泽姆吧!’这让我的选票暴跌,因为他们认为我和他串通一气来拉票。这就是我在佛罗里达丧命的原因。”
华莱士的民主党初选活动实际上在5月结束,当时他在一次失败的暗杀行动中被枪杀了五次。科伍德说,在同一场比赛中有人被枪杀,而且这件事可能发生在她身上,这让奇泽姆感到不安。奇泽姆去医院看望了华莱士,这一举动激怒了她的许多支持者。
7月,奇泽姆带着152名代表来到民主党全国代表大会。这比参议员休伯特·汉弗莱和爱德华·马斯基的支持率要高,他们是竞选活动中的两个主要挑战者(汉弗莱是1968年的民主党候选人)。然而,她仍然排在参议员乔治·麦戈文、参议员亨利·杰克逊和受伤的华莱士之后,位列第四。麦戈文获得了1729张代表票,显然是赢家,他的领先优势使他没有动力与奇泽姆谈判,争取她的152张代表票。
尽管奇泽姆无法利用她的代表作为筹码,但她知道,她的候选资格对于改变只有白人男性才能被视为总统候选人的范式是必要的。她的总统竞选遭到了种族主义者的敌意,他们用n字来破坏她的竞选材料,还有男人告诉《芝加哥每日捍卫者》,她在玩“阴道政治”。但她的候选资格为其他黑人和女性候选人竞选总统打开了大门。
“她说过很多次,我只是想证明这是可以做到的,”科伍德说。奇泽姆于2005年去世,3年后奥巴马成为美国第一位黑人总统,9年后希拉里·克林顿成为美国两大政党中第一位女性总统候选人。
科伍德说:“奇泽姆能走到今天这一步是非常了不起的。”不过,她认为奇泽姆“会惊讶于花了这么长时间”才达到奥巴马和克林顿的里程碑。