蓟王的紫色统治已经走到了棕色的尽头。再也不用从厨房的水槽里抬头看那些已经结了籽的壮观的人头了。连续第9个夏天过去了，在没有提示的情况下，我记不起这些耀眼的巨人的名字。想想卡通片。啊，是的，卡顿。

　　在花园里，我很难记住任何与这种花无关的名字。矛盾的是，我在农村没有这样的问题。在田野边缘的苜蓿、白三叶草和菊苣混合的野花中，sainfoin从我的脑海中跳出来，给一种卷曲的粉红色植物的嘴唇打上了豆科豌豆的标签。

　　在郡的南部，暗淡的土产红豆树匍伏在白垩上，但这些鲜艳的花朵的起源要归功于17世纪从欧洲大陆引进的饲料作物。即使是高卢语的发音，“san fwan”也无法加强单词和物体之间的联系，但将其法语翻译为“健康的干草”却能激发出意义。拉丁语中的onobrychis甚至更好——字面意思是“被驴吞噬”。

　　我有更多的快乐钟穗。在这里的耕地上播种了六年之后，它的学名深深地印在了我的记忆里。当这些花在走向秋天的时候，它的另一个名字，“fiddlenneck”，来自它的故乡美国，变得越来越合适了。每一个盘绕的尖钉都很像小提琴的头。盛夏时节，这片土地上的花朵绽放出淡紫色的火焰，它们密密麻麻地簇拥在一起，配得上它们的希腊名字，意思是“束”。在一个炎热、寂静的日子里，它们到处都是蜜蜂，就像一整个中队的兰开斯特轰炸机飞过一样。今天，一个孤独的女人内伊比留下了，她在弦乐团中寻找仍在开花的提琴颈。

　　当犁转动时，白穗属植物的种子会埋下，明年一些种子可能会沿着这些边缘开花。这种农作物的残余物是最常见的可耕地杂草。在农业世界里，是什么智慧把这种顽强的植物称为“志愿者”?

　　《乡村日记》的推特账号是@gdncountrydiary